抚慰我漂泊途中那些荒凉的，是一盏挂在树上的路灯。
祖父终究没有活赢一棵树，一棵他亲手种下的石榴树。枯叶纷飞，化作尘埃，落地生根。祖父如何也预料不到，老屋旁那棵屡经霜冻的石榴树，被父亲移蔸根植于新楼前坪，旁发蓬蓬幼苗，扶摇直上，今已果实繁繁如绵瓞，似灯笼。仿佛在替祖父延续年轮季节的光色。
去日匆忙，唯留记忆回头慢缓。旧年中秋前夕，凉雨斜飘，夜幕垂帘早。归家路途，辗转几程上车下车，堵在家门前单行村道多时。借助车灯和雨刮器划开的前路缝隙，我努力地打量着久违的渔村，从未露底的斗笠湖，仍在屋坪；屋前通渠小河，依然潺潺，河岸坝基与禾场，比早先更为宽坦。一个越来越接近祖父的背影，蹒跚在坝基边缘，披一件弧度较大的长雨衣，俨然深夜出勤的交警。两只胳膊，熟稔转换直角平角，疏导侧边省道进来的车，折弯停至我家禾场坪，让路给村道。恬静或繁华，于一条乡村小道上变通自如。
照亮我看清故乡陌生新貌的，是密布在屋坪的遒劲石榴枝干上、那一树闪烁的霓虹彩灯。
父亲脱下雨衣，抖落一身雨珠，亲切感油然而现。他沿袭了祖父的性情习惯，不爱吃石榴，偏爱种石榴树。无论晴雨，夜晚总要在门前石榴树上挂一盏路灯。
起先是一根长电线，自一楼窗口牵连起一盏大灯，挂在石榴树梢，只为照着从县城下晚班回村的单车摩托，不驶进斗笠湖。
早几年，已是城郊休闲景点的渔村，主道岔口路灯通明。邻居跟父亲开玩笑：“这些年守护石榴的电费，够买一车石榴了。”
父亲欣慰地取下大灯，换上了纵横交织的小灯珠，七彩灯珠很像渔网上的浮球。逢上年节假日，路上车来人往，点亮石榴树上的彩珠，绿叶掩映，灯光漫散，斑斓炫目，独成一帧“火树银花不夜天”的锦画。像我这样散落在渔村外四处漂流的游子，迷茫黑夜，多么需要一些色彩刺激视觉，借此希望之光，导航家的方向。
祖父生前，渔村路还是由田埂湖岸组成。看似平阔，走上去才感知狭窄崎岖松垮，那时车马罕迹，老辈人凭日头升降作息，偶遇突发急事，提起煤油马灯，照见脚下路，风雨无阻前行。
人们惯把天上的星月当作路灯，这在渔村并不牢靠，误以为月光映照的沟渠，是一条白晃晃的明路；误以为雨后初晴积在路面那洼浅水，是反光的硬朗光滑土路。
儿时问过祖父：为何将石榴树种在斗笠湖畔？
“石榴树喜水，叶茂遮夏荫，花开红火结果实在，最主要是替你拦水，不落湖沟。”祖父没想过，果熟时诱人谗人，惹渔村顽童月下偷采。
那个月色慌张的秋夜，两个小孩人影模糊叠立树下，我大声急问：“是谁？”祖父来不及捂紧我的嘴，只听得“扑通”一声水响，站在一人肩上欲爬树的男孩，掉进斗笠湖，惊恐中他胡乱揪住湖畔一丛巴根草，禾场边另一个想逃跑的男孩，跺脚哭喊，祖父迅即提着马灯冲出门，一把将湖边男孩拉上岸。待平复心情，祖父满怀歉意，摘下几个石榴，揣进男孩脱下的湿衣兜：“吓着你们了，想吃白天来摘。”祖父送走他们回来，顺势就把那盏煤油马灯，挂到在石榴树上。
黑暗中那一点点光，显得格外亮堂，它照得见斗笠湖的水，在近处晃荡；照得见家门前的路，向远处延伸。不论我是出发还是归来，它都像一盏安装在心里的路灯，一直给我温暖，光明，希望。
