老物件最能记录岁月，记录亲情，记录曾经的自己。
老家的那台夏普收录一体机便是这样的老物件。1986年一个夏日，父亲回到家时，捧着一个大纸箱，打开大纸箱，里面一台崭新的收录一体机，收录一体机浑身乌黑油亮，两边各镶着一个银白色的音箱，散发着浓浓的油漆味。父亲说，这台收录一体机的品牌叫夏普，进口货，是他托人从香港买回来的。那时候我年幼，我不知道什么是夏普，也不知道什么是进口，更不知道香港在哪里，只知道，父亲多次在饭桌前答应给我和母亲买一台收录一体机的愿望，终于实现了。
20世纪80年代初，收录一体机是一个家庭最好的家电，电视机还是稀罕物。我家住的街区很多人家都有了收录一体机，每天听着从别人家里飘出的广播和音乐的声音，我和母亲都很羡慕，希望自家也有一台高质量的收录一体机。为此，父亲攒了大半年的工钱，才托人买下了这台夏普收录一体机。现在想起，父亲真的很不容易，他在船厂当木工，每个月工资40多元，业余时间，他利用木匠的手艺做点杂活挣些工钱，一个月的收入在100元左右，而这台夏普收录一体机的价格是500多元，这是他用辛勤劳动给家庭置办的。
有了这台收录一体机，我和父亲每天都收听新闻。那时候中央人民广播电台每天晚上6:30都有新闻联播，父亲收工回家了，我的作业也做好了，我们父子俩就坐在椅子上，一边吃饭，一边收听新闻。父亲有时会对新闻评论几句，有时也会问我听懂了没有。我把哪些没有听懂的地方告诉父亲，他就会把那一段复述给我听，我没听懂的字，他也让我写下来。跟着父亲听新闻，我不仅获得了很多新闻资讯，成为我知识储备的一部分，而且练了听写，因此在学校上课回答老师问题时，我总能引用一些新闻片段来说明；听写练习时，我总能轻松自如完成。
没有播出新闻的时间，收录一体机归母亲使用，母亲特别喜欢听音乐和歌剧，她买了很多音乐和歌剧的磁带，放到收录一体机里一遍又一遍地播放。特别是播放邓丽君的歌时，母亲总会跟着唱起来。母亲还专门用一个本子抄歌词，随时可以看着歌词，跟磁带播放的音乐一起唱。后来有了激光磁带，可以选歌录磁带的，母亲就会带着我到录音店里挑选新歌录磁带，至今我都还记得，母亲用一个空白磁带录制了一个闽南语专辑，《爱拼才会赢》《酒干倘卖无》《免失志》……一首首的闽南语经典歌曲，母亲让我帮忙把歌词抄下来，她念歌词我抄写。我没有母亲对音乐理解的天赋， 唱歌也是“五音不全”，可在帮助母亲抄歌词的过程中，让我感受到了文字的美妙，感受到歌词是由优美的句子组成的，为我打开了一扇文学的门。在写作文时，我常常会将那些优美的歌词，运用到相对应的作文里。记得有一次，我把《免失志》的歌词“小小失败算什么，机会若到满满是”用到作文中——失败就是为了寻找成功的机会，老师特意在我的作文本里把这句话用红色线画出来以示表扬。
后来电视逐渐普及了，父亲也给家里添了一台电视。可是，这台夏普收录一体机也没有因为电视的“霸位”而闲置。上到初中，我开始学英语，从学校带回来的磁带都是通过这台收录一体机播放出来的。我们用的英语教材是“韩雷李梅梅版”，韩雷和李梅梅的会话，我一遍遍地跟读；录音里的单词，我一个个地听写；难懂的句子，我一次次地按动“暂停”“播放”键，为了更好地听明白。学习使人进步，通过学习英语，我终于知道夏普是英语“sharp”的音译，也读懂了收录一体机背后的英文意思“model NO（产品型号）”“serial NO（序列号）”。
时光荏苒，我人到中年，父亲母亲也到了古稀之年。我一次回到老家，发现那台夏普收录一体机被父亲收藏在柜子里，我像见到了多年未曾谋面的老朋友一样，对父亲说：“衣不如新，人不如故。您把这台机子保护得这么好。”父亲说：“这个物件是我们家庭的集体记忆，必须保护好。”是的，这台收录机，记录了父亲为幸福生活而努力工作的点点滴滴，记录了父母对我的言传身教，记录了我年少读书时的美好时光……光阴的故事就凝聚在这个物件里，岁月无声，收录一体机也因为年久而失声，可是在我的心底里，对家庭、对父母、对自己曾经的努力，从未失声，怀着感恩的心声，我会且行且珍惜，用生命的广度去记录一份又一份的美好。
