母亲没上过学，认识的字不超过20个，更不懂教育，但她却给了我最好的美学启蒙。
春天的夜晚，细雨悄然而来，我们都没有察觉。母亲却竖起耳朵说：“外面下雨了！”可春雨往往是“随风潜入夜，润物细无声”，根本听不到声音。我问：“妈，你怎么知道下雨了？”母亲说：“你细听，风来的时候，树叶上的雨水‘哗啦’一下，簌簌地就落下来了，肯定是下雨了。这声音跟平时的风声不一样的。”在母亲生动的描述中，我觉察到了春雨的美好，也感受到雨夜宁谧的意境。
夏天下雨的时候，我们躲在屋子里，母亲在窗前侧耳听雨：“你们听，外面跟打仗似的，这雨下得多大啊！”后来我学到陆游的诗“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，不觉想起了母亲的话，方醒悟她的审美能力和表达能力是超强的。秋雨连绵的时候，母亲会对着窗子叹息：“这雨好几天都不停，滴滴答答的，下得人心里都湿哒哒的。”母亲的语气里，透着“这次第，怎一个愁字了得”的意味。
因为母亲的影响，我也开始观察生活中的细节之美。有时候我颇为自己能够捕捉到一闪而逝的美感到得意，深思一下，我觉得受益于母亲。可是她没有文化，更谈不上什么文学修养，大概审美能力就像天赋一样，是天生的，跟有没有文化没有关系。
我们村的苏婶，在学校当代课老师，肯定比母亲有文化。她会教孩子们读“春天来了，小燕子从南方飞回来了”，可她自己一点也不喜欢小燕子。春天燕子在她家屋檐下做了窝，她嫌吵，就用锄头把燕子窝捅掉。而我的母亲，对弱小的生灵们天生有种怜香惜玉之情。她说燕子是我家的老朋友，它们祖祖辈辈都在我家生活，跟我们是一家人了。她还说家里的小鸭子走起路来像一岁的小孩，说月季花上蝴蝶跳的舞特别好看……我的拟人的修辞手法，不是跟老师学的，而源自母亲的启蒙。当然，母亲根本不知道什么叫修辞手法，也不知道什么叫拟人。
很多年里，我都觉得母亲是个天生具备审美能力的人。她如果有机会读书，或者有机会从事艺术创作，一定会很出色。直到那年，我遭遇了人生中重大的打击，那时我不得已回到老家，终日怔怔地坐在院子里，有种活不下去的念头。母亲每日打理院子里的花草，我就像个木头人一样，枯坐着一动不动，眼睛里空空洞洞，什么都没有。
母亲打理完花草，坐在我身边，轻声说：“看见院子里这些花草了吗，棵棵都机灵灵的，每天都铆足了劲儿活着。它们也不是天天都赶上好天气，有时遇上大风，有时遇上暴雨，去年还遭了冰雹。可这些都算不了什么，风雨冰雹过去了，它们照样挺直腰板，使劲长。你瞧那棵石榴树，去年被冰雹砸得乱七八糟，枝杈折了大半，谁知它今年又长出新的枝叶来了，还开出了这么好看的花……”审美能力强大的母亲，总是能把美渲染得如此生动。我正这样想着，母亲忽然使劲拍了一下我的肩膀，说：“这人呐，得跟花草学学，不管怎么样都不能被打趴下。你想想，我经历的事，比你多十倍吧？我就是靠着跟花草学的劲头儿挺过来的，你也能挺过来！”
母亲的话，如同当头棒喝，瞬间把我打醒了。我也终于明白，母亲哪里是什么天生具备审美能力啊，她不过是满怀着对生活的热爱面对世界的。她把热爱，化作了强大的、不屈的精神力量。她带给我的，除了美学启蒙，更多的是一种生命的能量。
