母亲离开人世已有十三个年头。行文至此，夜深人静，倚窗而立，我看到半圆的月亮挂在天上。一阵秋风吹来，记起过几天就是中秋节了，不禁又怀念起母亲，心中依然隐隐作痛。但愿母亲在天堂过得舒心快乐。
每次回乡下老家，经过村边大路时，我都会不由自主地望向南面那畦田地，寻找母亲的身影。这个习惯已经有10多年了，如今仍然没有改变。可我的目光总是落空，因为母亲早已离开人世。岁月无声，我对母亲的思念，已长成了一棵参天大树，枝繁叶茂，经常触动我的心扉。每每想起母亲，泪水会默默地流出来。
有人说，“亲情是人间至情，母爱是人间至爱”。在世上，能同时给我这份情、这份爱的人，只有善良的母亲。有一个清晰的场景，常常在我的脑海浮现——
初秋的一天傍晚，天色渐暗，一名三岁多的小男孩站在村口，看着劳作归来的村民，焦虑地盼着妈妈出现。远处走来一个挑着水桶的妇女，他兴奋地叫着“妈妈、妈妈”，向她跑过去。对方听到叫声，回应道：“我不是你妈，你认错啦！你妈还在后面呢。”他感到好羞愧，忍不住哭着问：“我妈怎么还不回来？”就在小孩越哭越焦心时，一个同样挑着水桶的妇女快步走过来，放下水桶，抱起小男孩亲一下，说：“伢，不哭，妈回来了。”小男孩破涕为笑，紧紧抱着妈妈。妈妈把他放下来，从裤袋掏出一颗熟得发黑的稔子，撕掉果子顶部五片皮瓣，再掰掉中间的白色果芯，递到他嘴边。小男孩吃着稔子，禁不住说：“好甜！”妈妈又掏出一把熟透的稔子递给他。这是妈妈特意采回的野果。小男孩把果子放进衣袋，欢天喜地拉着妈妈的手回家。
这个小男孩便是我。那时，母亲30多岁，是村里勤劳能干的女人之一。在四姐弟中，我排行最小，上有两个姐姐和一个哥哥。家里人都宠爱我，特别是母亲，不让我受半点委屈。
母亲对我的疼爱，缘于我小时候体弱多病。
听说我一来到人世就不安分。还没满月时，总在夜晚哭闹，哭累了才肯睡觉。往往这时，天也快亮了。为了不影响家人睡觉，母亲背着我走出屋外，踩着夜色，在巷道上来回走动，嘴不停地哄着我，手也不停地轻拍着我，希望我安静下来，快点入眠。而我还是一个劲地哭，哭声从巷口传到巷尾，从村头传到村尾。我虽然羸弱，但哭声不小。母亲无计可施，既心痛又无奈，陪着我暗自落泪。
村里老人说，农历三月出生的男孩，体质弱，病痛多。我正是这个月份出生的。我生病时，母亲特别焦急，不管刮风下雨，总要背着我，步行到三四公里远的镇上看医生。一次，我发烧厉害，医生用的药重了些，我病好后，左腿走路时有点跛。母亲担心我会变成跛子，于是顿顿给我煮热粥、热汤，让我增加营养，增强抵抗力。一个多月后，我的左腿走路才恢复正常。
母亲常常说起我小时候的事情，让我深知生活的艰难和成长的不容易。平时，母亲对我呵护有加，却能把握一个度，不会超越“溺爱”的底线。当我任性时，母亲也会拿出狠招，一点也不含糊。
在20世纪70年代，对农村孩子来说，水是快乐之源。那年夏天，我跟村中几个小伙伴，不是在村前的大池塘玩水，就是到附近的小河游水。母亲觉得玩水不安全，教导我说“欺山莫欺水”，不准我偷偷去玩水。一次，我抵挡不住诱惑，又被小伙伴叫去河里玩水了。母亲知道后，立即拿着一根小竹棍找到河边，左手把我从水里拉上来，右手的竹棍就落在我的屁股上。几棍下来，屁股虽然没有皮开肉绽，但也痛得让我长足了记性。我第一次见母亲这么狠，哭叫着“再也不敢了”，棍子才停下来。看到这一幕，小伙伴们惊呆了，纷纷爬上岸，穿衣回家。到秋季开学时，我被在村小学当数学老师的四叔领进了学校，成为一名小学生。后来，我才知道这是母亲的决定。
二年级那年，刚放暑假，我叫上邻居小伙伴阿星，步行六七公里来到大姑家，拿到了日思夜想的小抄网。这是大姑让大姑爷专门为我做的。有了这把小抄网，到田头凼、小水溪捉鱼就顺当多了。我兴冲冲地拿着它跑回家，母亲马上批评我：“你去大姑家怎么不说一声，走丢了咋办？”并对我约法三章：假期不能只顾玩，不能天天去捉鱼，要好好学习功课。有了小抄网，捉鱼效率很高。小伙伴们很羡慕，一去捉鱼就叫上我，想借我的小抄网用用，过过手瘾。母亲见我沉迷捉鱼玩耍，又批评了我一顿。过了几天，我又偷偷拿着小抄网跟大家去捉鱼。第二天早上，我发现小抄网不见了，怎么找也没找到。母亲告诉我，它被扔进炉里，变了灰烬。我走到灶台边，看见烧剩的铁圈，就大哭大闹起来。母亲却不理我，只是说：“玩物会丧志的，农村孩子要好好读书才有出息！”这句话像钉子一样，牢牢地钉在我的脑海里。经此一事，我收拢心思，把更多的时间都花在学习上。
母亲出身于穷苦人家，没上过学，识字不多。但是，她很重视子女的学习，平时家务、农活基本不让我们四姐弟干，只让我们专心学习功课。她希望我们通过读书改变命运，跳出农门。后来，大姐当了老师，二姐读上中专，我也考上大学，实现了父母给我们定下的目标。
参加工作后，我住在市区。每到周末，我都要回一趟相距20多公里的老家，与父母相聚。起初我搭班车回去，后来买了辆摩托车，来回就更方便了。每次见我回家，母亲都很高兴，总要问我工作是否顺利，嘱咐我做事要勤快。还未到下午4点钟，母亲就开始忙着煮晚饭，为的是让我早点吃饭。我一吃完饭，母亲就催我早点回城，叮嘱我路上小心。我结婚后，每次与妻子回老家，母亲依然如此。在她眼里，我始终是一个孩子，需要父母的照顾。这份沉甸甸的母爱，一直陪伴着我走过每个春夏秋冬。
母亲一生基本在乡下度过，有着乡下人的淳朴和勤劳。她首次进城，是我的新居进伙时。工作几年后，我东挪西凑，筹钱买了一套两房一厅的小商品房。买房的钱里，有五千元是母亲硬塞给我的，她说：“儿呀，我只能出这点力了。”我知道，这是母亲省吃俭用攒下来的。房子简单装修后便入住，母亲按农村的习俗，办了个简朴的仪式。我想接她到城里一块生活，她却一口回绝了，说习惯在村里住。直到我结婚生仔后，为了帮忙照顾孙子，母亲才进城和我们一块住。
那天，母亲是在大姐的陪同下坐班车来的。她一上车就觉得头晕，很快就吐了。大姐说，母亲吐得很厉害，脸色发青，浑身乏力。到了我家，我见母亲无精打采的样子，很担心她，让她喝点水，休息一下。但是，母亲一见到孙子，就忘记了晕车，抱起孙子舍不得松手。
我儿子上幼儿园后，闲不住的母亲又闹着回乡下了。她回到村里，捡了村前南面几块丢荒田种菜，有七八分地。整理好地块后，母亲找人在田头边打了一口手摇泵压水井，就按季节种上时令瓜菜。不到一个月，这几块丢荒田开始长出绿油油的蔬菜。周末，我常带着妻儿回老家，一到村边几乎都能看见母亲在地里忙碌的身影。回城时，母亲总是摘一大筐新鲜的瓜菜，让我们带回家。我和儿子十分喜欢吃这些菜，因为这是母亲用土杂肥种出来的，脆嫩爽口。对此，母亲很开心，很有成就感。每次从老家回来，冰箱都会被蔬菜塞得满满的。
母亲总是不断地给我鼓励，不管我是牙牙学语的小孩，还是工作多年的成年人。我到不惑之年时，母亲正好74岁，我贷款买了一辆小车。周末，我开着新车带上妻儿，不紧不慢地回到老家。回到村的闸口时，我停好车，刚好母亲经过这儿。母亲见到我一家子从车上下来，十分惊喜。她走到车前，仔细打量了一下，对我竖起大拇指说：“叻 (阳江方言，‘聪明能干’之意)！”其实，自几年前拿驾照后，我就没有摸过车，更别说开车了。拿到新车这几天，虽然朋友带我走了几趟，但我开车时全身紧张，小心翼翼。听到母亲称赞，那一刻，我像小学生受到老师表扬一样，感到很自豪。
然而，怎么也料想不到，过了两年，母亲在一次下楼梯时不慎跌伤，竟然迈不过这个坎。那天，我接到电话，马上赶回老家。看到母亲十分痛楚的样子，我十分焦急和担心。我与大姐、大哥把母亲送到城里的医院，检查显示左股骨颈骨折，医生建议做手术。由于母亲患有高血压，血压不稳定，需住院治疗。母亲当时情绪很低落，她总是说自己拖累了子女，不想治疗。她的胃口也很差。我和大姐、二姐陪在她身边，开导她、鼓励她，让她树立起治疗的信心。手术前一天，我从家里带饭给母亲吃，她吃得很开心。谁知，第二天母亲被推进手术室，一个多小时后，医生出来对我们说，患者心跳突然停止，正在抢救中。又过了两个小时，医生宣布抢救无效。这个残酷的消息如晴天霹雳，我们觉得天都要崩塌了，任凭我们怎么哭都无济于事。母亲连一句话都没有留下，就永远地离开了我们。这是我最惨痛的一次经历。
处理完母亲的后事，第三天就是中秋节。圆月高挂天空，合家团圆之际少了母亲，全家人还沉浸在悲痛中。那个中秋节，成了我人生中最悲凉的节日。每当想起母亲，我心里会有一阵刺痛，泪水也忍不住流出来。
母亲离开人世已有十三个年头。行文至此，夜深人静，倚窗而立，我看到半圆的月亮挂在天上。一阵秋风吹来，记起过几天就是中秋节了，不禁又怀念起母亲，心中依然隐隐作痛。但愿母亲在天堂过得舒心快乐。
