这几日心里颇不平静。昨夜伏案，听到窗外淅淅沥沥的雨声。于是，自然地就想起“听雨”这桩雅事来。
这几日心里颇不平静。昨夜伏案，听到窗外淅淅沥沥的雨声。于是，自然地就想起“听雨”这桩雅事来。
且不说雨珠打湿了多少卷唐诗与宋词，单单从我们的语文书里就能拧出不少雨水来：沙湖道中，一场突如其来的大雨，苏子在“莫听穿林打叶声”中“吟啸且徐行”，高唱着“一蓑烟雨任平生”；满地黄花堆积，易安独自守着窗儿，听着那打在梧桐叶上“点点滴滴”的细雨，愁绪万端，凄凄惨惨；客居临安城，放翁在小楼上，听尽了那一夜的春雨淅沥滴答声，百无聊赖、辗转反侧，到底是意难平……
如果说他们听雨，听了一时、一日、一夜，那么蒋捷，却是真真的，用尽了一生的时光在听雨。幼年时初闻蒋捷大名，得益于一句“红了樱桃，绿了芭蕉。流光容易把人抛。”当真是惊艳。在这样的大红大绿配色中，美得不可思议，然而明媚艳丽的春光和无法排遣的春愁，交错着，厮杀着，让人感慨万千。后来再拜读《虞美人·听雨》，更是惊为天人，欲罢不能。
在《虞美人·听雨》开篇：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，为我们呈现出一幅“歌楼听雨图”，尽显少年风流。这两句，虽只有短短十二个字，但信息含量极大。时间、地点、人物、事件、甚至那昏惑暧昧的氛围都交代得清清楚楚。
公元1274年，29岁的蒋捷高中进士，可还没来得及施展抱负。5年后，元朝的铁骑踏破了南宋国土，从此南宋灭亡。作为有骨气的文人士大夫，蒋捷不愿对异族统治者俯首称臣，于是他以南宋遗民的身份，归隐山林、漂泊江湖，在贫困潦倒中度过了一生。其傲骨为时人所敬重，被称为“竹山先生”和“樱桃进士”。
国破家亡，壮年的蒋捷颠沛流离、饱经忧患。此时一叶扁舟，前路茫茫、天地之大竟孤苦无依，词人的一腔伤感、千般苦楚、万种离愁，更与何人说？
人到中年，总是艰难。只可惜，人生没有最难，只有更难。晚年的词人，生活境遇并不能好到哪里去。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”在第三幅“僧庐听雨图”中，我们是否也看到了，一位鬓发苍苍的老人独坐僧庐之下，静静地倾听着夜雨。是的，他就是晚年的蒋捷，栖身于寺庙之中，与青灯古佛、晨钟暮鼓为伴。“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”。人生的悲欢离合总是这样的无情，那就随它去吧，就让台阶前一点一滴的小雨下到天亮吧。词人无可无奈地感叹着。雨下整夜，词人应该也是彻夜未眠。只是听雨时，他在想些什么呢？他一定是想起了风光无限的少年，想起了漂泊离索的壮年，再环顾四下，不禁悲从中来，却又深感无能为力。似乎有千言万语想要倾诉，却又有多少不必再说的凄凉、悲苦。什么都不必再说了。“一任”其实是无法听任。尽管词人历经世事沧桑，体验了人生百味。老年时，看似大彻大悟、豁达通透，可实际上依然无法释怀，世事难忘——尤其是国事难忘，不能忘也不敢忘。
这首词，简简单单几十个字，勾勒出了词人在少年、壮年和暮年的特殊感受，不同的生活经验和截然不同的内心感受，是他一生的真实写照。词人以“听雨”这一独特的审美活动为媒介，贯串起三幅“听雨”的画面，依次递进、对比映衬，将词人一生的境遇起伏、悲欢离合完美融汇其中。
这一场雨，蒋捷听了一辈子，听的是雨声，却也是人生。
