不知道是什么时候的事了，园子里“飞来”一棵葡萄。那葡萄扎根在铁栅栏旁边，伸展着绿色的腰身，攀过褐色的围挡，飞过一簇簇玫瑰，落到外边的树上，蓬蓬勃勃的打开了伞翼，并缀满翡翠和玛瑙。
我并没太在意它的生长，就像不在意园中长出一棵树一样，任凭它们和鸟儿一道在天地间撒野。夏日里，孩子们偶尔会扯下几片绿羽，摘下几颗宝石放到嘴里；秋阳下，喜鹊和乌鸦常来收获那些曾经灿烂过的珠宝。而到了冬天，那葡萄便褪掉了羽毛，裸露着柔软的腰身在风中奔跑。
山居的日子是寂寞的，葡萄也不例外，根的牵扯使它无法逃到天上。一个春天的早晨，有位大哥来山里看我，还顺便拉来很多棵葡萄。大哥有个很大的葡萄园，我曾路过那个地方，山坡上到处是排着队的架子，架子旁拴着永远长不高的葡萄。
在大哥的指挥下，我找来一些木杆和铁线，在离栅栏不远的地方开始给木杆排队，并且用一道道铁线把它们连在一起。阵势列好了，大哥开始用锹在杆与杆之间挖坑，他栽葡萄时的样子，好像在呵护自己的孩子。
新栽的葡萄有个好听的名字，叫茉莉香。这种葡萄我吃过，刚成熟的果实嫩绿、微黄，等到老秋时便淡淡地有了一点“血色”。我虽然没见过它生长的样子，可那香甜口味却能让人想到花的馨香。
刚栽下的葡萄矮矮的，像插在土里的一段枯枝，上边那点点绿滴，好像是希望的种子。在鸟儿的歌唱中，那枯枝神奇地抽枝吐叶，又迅速地穿过一道道线条，翦翕着绿翼翘首在风中。
快到葡萄开花的时候了，大哥又来看我，也看看他栽下的葡萄的长势。大哥想念他的葡萄，就像想念自己嫁出去的闺女。那葡萄似乎也想念大哥，离老远就手舞足蹈地向他点头。在葡萄架前，看到葡萄疯长的样子，大哥说这东西让你惯坏了。说着，他让我找来剪刀，毫不客气地剪掉大部分长势良好的枝条，并掐掉了许多叶子。被剪了枝的葡萄，被大哥格外用心地绑在架子上。
那棵野葡萄照旧我行我素地横行在园子里，这个野惯了的家伙，不时翘起不可一世的胡须，张牙舞爪地炫耀着主人的威风。按照大哥的吩咐，我像看护自家的下蛋鸡一样，时常要剪掉它们多余的羽毛，好让更多的养分催生出缤纷的卵。
新栽的葡萄竟然当年就结了一些果。我给大哥打电话，把喜讯告诉了他。
秋风在落叶的簇拥下送走了火辣辣的夏日，园子里野葡萄的红纽扣开始褪色，看着那些正在微风中躲藏的果实，我闻到了阵阵酒香。在冬雪就要降临的时候，我请来了大哥，想让他品味新酿的红酒，他却被风吹到园子里。看到躲藏在残枝败叶下的几颗葡萄，他说能活就不错啦，坐不坐果已经不重要了，最重要的是得赶快把它们埋起来。说完，他又残酷地剪掉了为数不多的枝叶，仅给土地留下一段段小尾巴。
大哥解疑说，这品种的根是当地的，身子却是南方的，根耐寒，身子却娇贵，冬天埋浅了，身子冻死了，根也就没用了。这种被嫁接过的东西，必须剪掉多余的根须，一旦让外来部分扎了根，不仅嫁接的肢体会死掉，老根也活不长久。
下雪了，北风刮着雪花漫天飞舞。我和大哥顶着风雪掩埋葡萄。每个坑都挖得很深，土埋得也很厚。看着山葡萄的枝条在与雪花共舞，我的心情突然有些沉重。
北方的葡萄自由自在地野惯了，经得起风雨，耐得住严寒，酿出来的酒也特别醇美，散发着一种泥土的味道，可它一旦被嫁接，就会年复一年地过着被宰割、被掩埋的生活，再也找不回原来的它了。
我喜欢山野里的葡萄，喜欢那种蓬蓬勃勃的样子。
