时至秋日，河湾日渐衰枯，消瘦。
记忆中，除了柳树的落叶，枯败的芦苇，渐瘦渐清的湾水外，印象最深刻就是那一溜石桥了。
说是“石桥”，实则只是一块块青石板连接而成，所以，才有“一溜”之说。桥，位于河湾的入口处，一块块的青石板连接着，像是在搞一场接力。那一块块的石板，通向远处，也通向时间深处。
丰水时节，石桥通常会被河水淹没，若然是外地人，或许，就根本不知道一座“桥”的存在。但一进入秋天，水少，水瘦，水浅，石桥便完全裸露了出来。每一块青石板，都是形状一致，大小相同的，大约三米长，一米半宽，厚度则在二三十厘米左右。这些青石板，到底存在多少年了？没有人知道，就像这个河湾一样，老人们只说：“我记事时，就有了。”
石板下，有大石垫起，这些大石，完全是原生态的，看上去，似乎就是就地取材而得。石之色，与河滩上的鹅卵石相同，让人想到，很可能，在很多年以前，河滩上曾经多次发过巨浪，于是，巨浪就冲洗出了这些巨大的岩石。
岩石没水处，青苔缠绕，绿油油，光滑滑，时光在其躯体上轻轻抹过，河水以浪花的语言，诉说着曾经的过往。
每一块石板，都是那样的光滑、明净，莹莹地散溢着青色的光芒；石板上，有一些极小的坑窝，连那些坑窝，亦是熠熠然，像是一只只明亮的眼睛，睁在时间的深处，注视着天空，注视着河湾，注视着从桥上走过的一个个行人。若然你凝神而望，就觉得那种光滑，仿佛在流淌，在涨溢，宛如一汪深情，弥散进你的内心，你的灵魂。那是一种力量，也是一种精神，一种石的坚硬的力量，一种岁月酝酿而成的精神。
可以说，桥面石板的光滑，散发的，是一种时间沉淀的远古光芒。
何以会如此光滑？一则可能是人积年行走所致，但更重要的一点，似乎还是女人浣衣所成。一年四季，除却冰封河面的冬天，总会有女人在石板桥上浣衣，春浣春衣，夏浣夏衣，然则，最繁忙的季节，还是秋天，尤其是中秋之后——秋浣冬衣。这似乎是一种习俗，每年中秋之后，家中的女人们，就会拆洗去年的棉衣，然后，浣洗干净，以便再次缝制入冬的寒衣。所以，每年的秋季，石板桥上，总是挤满了浣冬衣的女人。
衣服泡在水中，泡透了，就放在石板上，捶打。捶打的工具，当地人叫“棒槌”，一个一面平滑，总体呈半圆形的木制“棒槌”。很古典，古典到可以追寻到千年之前，或者，更远更远的时代。
“断续寒砧断续风”，秋风瑟瑟，寒砧声声，一声声的“棒槌”敲击声，敲打的是寒衣，也是一种习俗，一种文化。敲出的，是女人的勤奋，女人的深情，乃至女人的寂寞；很多很多年前，敲出的也许还有妻子对良人的思念，母亲对戍边儿子的牵挂。
流水是歌，女人是花。此时，石板桥上，灿然花开。美得绚烂，美得妖艳，河水流香，似乎，连时间，也弥散着迷人的清芬。
所以说，秋天，河湾最美的风景，不在草木，不在河水，而在人，在那些浣衣的女人。穿花衣的女人们，在浣衣，忙碌着，欢笑着，每一位女人，都是秋空下绽放的一朵秋花。欢声笑语，则比那浪花还清脆，还爽彻。
蓝天，秋河，石板桥，女人——秋水淌过石板桥。秋天的河湾，就是一幅画——一幅“秋河浣衣图”。诗意，浪漫，也带点时光渐凉的萧瑟和落寞。
