元·倪瓒《六君子图》（纸本水墨）
读元朝画家倪瓒的风景画，给人最朴素的感觉，就是画面“干净”。
“干净”到什么程度？画面，除了山石、林木、溪水、竹子、茅屋之外，似乎什么也没有。没有人，没有动物，甚至于连飞鸟、虫鱼，都没有。
本来，中国山水画，是讲究“点题人物”的，即在大幅的山水中，总会有“人”的出现，如：骑马山行、担柴过桥、蹒跚山道、临水眺望、草屋就读、山中抚琴等等。这些“人物”，很重要，会使整幅画面活了起来。故尔，有人就说：风景画中最美的风景，还是人。
可倪瓒的风景画中，偏偏就没有人，纵有茅屋出现，也只是一间简简单单的茅屋，屋中无人，茅屋兀立在风景中，看上去孤单、苍凉，却仿佛就是大自然的一部分，干干净净地融入大自然之中。
我们看他的《六君子图》，就只是树木六株，疏疏朗朗，生长于丘石之间。真是简净到了极点，可画外之意，也许就在这“简净”之中。再来看他的《渔庄秋霁图》，哪儿有什么喧闹的“渔庄”？一河两岸，彼岸，是高低起伏的小山丘；此岸，就只是树木六株；更广阔的画面，则是汪洋的河水。汪洋的河水，在画面上，实则就是大片的空白，所以说，整幅画面，看似广阔、苍远，实则是异常干净，物象构成简单极了。
我们不妨来看一下，构成倪瓒风景画的几个要素。
山石，倪瓒的山石，很少有峭拔耸立者，很少有巍然高大者，更没有崚嶒狰狞者；倪瓒画中的山石，大多不大，表面圆浑，看上去更像是“丘”，大大小小的“丘”，一丘一丘，连绵而下，似流淌的丘石的河流。但这些圆润不大的丘石，却是石根阔大，紧紧地贴附在地面上，为自己立下了坚实的根基。
当然，偶尔，倪瓒的画中，也会出现一块陡立之石，如他的《树石幽篁图》，画面就是一块陡立之石，但石很小，树大于石，那石，看上去更像一块“玩石”——一块玲珑剔透的玩石，是为竹、树而存在的。
画中之树，就生长在这样的丘石间。树，是从这些丘石缝隙处生长出来的。树，不多，三五株而已，疏疏朗朗，高高低低，几棵树，俯仰相望，高低相就，给人一种疏朗之美，也给人一种参差之美。而且，这些树，多枯枝，无叶无花，枝干虬曲，枝条倔硬，更大程度上，彰显的是一种精神的硬度。疏朗的树木，无叶无花的枯枝，都使画面显得干净起来；同时，在阔大的荒野背景下，也使画面变得苍凉、荒远起来。
有树的地方，总会有竹。这也是倪瓒风景画的一个有趣的特点。
竹，通常生长在树边；亦不多，三三两两。且，多为瘦竹，枝瘦、叶瘦，瘦出一些大大的空隙，这些空隙，使画面萧疏而又明净。竹虽瘦，但却瘦得硬朗，瘦得笔挺，甚至于连那些竹叶，都片片薄硬，仿佛风正从竹叶间穿过，飒飒之声，弥散画面。
茅屋，也是倪瓒风景画中，经常出现的一个物象。他的“茅屋”，也实在是太简单了：只有一两间，茅草覆顶，片瓦不存；甚至于，就只是四根柱子撑起的一个四角形的茅顶，有一种风雨飘摇之感。茅屋，至简。屋中无人读书，无人抚琴，无人弈棋，无人清谈，也无人在望风景。茅屋，就是茅屋，无人的茅屋，透漏无隐蔽。
此，亦是一种干净、明快。
倪瓒，何以会使自己的风景画，画面如此干净？
难道是他看透了俗世，看破了世事人情？难道是他厌恶这个俗世的人，不愿意让俗人沾染了他心中的风景？所以，他宁愿让自己的画面，一派“干净”。
据说，倪瓒有洁癖，男人有洁癖，不太好；不过，作为画家的男人，让自己的风景画“干干净净”，却是大好。
谁说风景中必定要有“人”？没有人的风景，才是更本然的风景，才是更干净、纯粹的风景。也许，这才是倪瓒的绘画本心所在吧。
