因“乌台诗案”，苏东坡被贬谪黄州；因黄石是黄州近邻，苏东坡得以三次张望西塞山，写下的诗歌，丰富了黄石文化的内涵，留下了千古不灭的美好回声。
苏东坡第一次张望黄石西塞山，也有对话，对话的内容无关西塞山，有关亲情、人生。
“乌台诗案”后，苏东坡弟弟苏辙也连累遭贬到江西筠州，担任酒监。公元1080年5月，苏辙赴任前，他奉嫂命，到黄州看望兄长。
五月榴花照眼红。苏辙从河南商丘启程，渡淮河，进扬州，出九江，过西塞，恰遇风雨大作，长江白浪滚滚。人不留客天留客，冥冥中注定苏辙要在黄石逗留，注定一段文坛佳话以黄石为载体千古流传。
苏辙来了。他的扁舟拐进磁湖镇旁的湖江接口，摇进磁湖，系泊船石（后称“苏公石”）。
苏东坡在黄州闻讯，悲喜交加，追怀陈州之别，几已半年，兄弟俩又将在黄州重见，一切恍恍惚惚，如在梦中，作诗代简，倩人往迎：“惊尘急雪满貂裘，泪洒东风别宛邱。不向邯郸道中见，却来云梦泽南游。睽离动作三年计，牵挽当为十日留。早晚青山映黄发，相看万事一时休。”
读罢此诗，苏辙见兄长的心情越发迫切，赶紧作答诗，并在小序中说：“舟至磁湖，以风浪留二日不得进。子瞻以诗见寄，作诗答之。”诗曰：
惭愧江淮东北风，扁舟千里得相从。
黄州不到六十里，白浪俄生百万重。
自笑一生浑类此，可怜万事不由侬。
深夜魂梦先飞去，风雨对床闻晓钟。
苏辙生发的是一番被命运捉弄的感慨，对哥哥的思念之情、担忧之义跃然纸上。
两天后，风浪过去了。苏东坡抵挡不住亲情的诱惑，欣喜万丈，走出黄州，急急赶路，即于5月27日黎明，坐船到离黄州20里地的巴河口迎接他们。
坐在船上，细细欣赏晨光熹微中的江水，浩淼的水面上笼罩着蒙蒙烟雾，显出一片宁静，小舟轻盈前进，犹如划破千顷碧绿色的玻璃。置身在这样自由美好的天地里，禁不住想起去年在御史台狱囚房里的生活，“去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席。”他就在这井底，颤颤惊惊地过了一百多天——“余生复何幸，乐事有今日”。他可以和家人团聚了，可以享受久违的亲情。亲情真好。亲情是一剂良药，填补那失落的心，然后重整旗鼓，这是一种勇气；亲情是一阵轻风，吹去那杂乱的思绪，然后平和释然，这是一种境界。
在这样的氛围中，苏东坡想到弟弟《舟至磁湖》中的诗句，“好语似珠”，不难体会出一股暖暖的新意，与这种暖意相表里，是苏辙这首诗所表现出的血浓于水的挂念。
他也想起了巴河下游的那座“山形依旧枕寒流”的西塞山，那个周瑜操练水军的散花洲，那个西塞山边钓台上蹲坐着一杆鱼钩、一顶草帽的烟波钓徒。他系好船缆，拾级而上，站一处高地，朝下游方向，打着凉棚凝望：江水茫茫，两地相隔，他在巴河这头，西塞山在下游江南那头……
苏东坡第二次张望西塞山，大概是公元1082年。
这年他的处境比刚来那会儿好多了。吃住基本解决，州官徐君猷仰慕苏东坡人才，不但时常接济，而且对他的行动多是睁只眼闭只眼。相对自由，让他打开了一扇窗户，朋友向他走来，山川河流向他走来。
苏东坡是个喜欢结交朋友的人，在很大程度上，他的存在就是为朋友而存在的，没有朋友他会憋死。
家居大冶虾子地的名贤程师德，就是苏东坡好朋友。《大冶县志》（同治版）载：“苏轼尝与之游，多轼墨迹”。这年正月，苏东坡从长江过黄石港沿磁湖，乘船前往程师德家叙旧。
扁舟顺流而下，苏东坡站在木船上，他的心思不在长江两岸的景色，而在黄州赤壁。他在心灵深处吐纳赤壁之下长江波涛的节奏、与之相关联的三国故事、旷达之心所关注的历史、人生。
艄公不忍心惊扰苏东坡，木船行到了黄石港，就吱呀一声闪入磁湖。
苏东坡突然“依哦”一声，他知道他又错过与西塞山面对面对话的机会。他赶紧回望：西塞山依旧、散花洲依旧……依旧用其张力，震撼人心，点化民族的精灵；依旧用其脆亮的鸣响，充填天下文人雅士疏朗的胸襟。
苏东坡此次大冶之行，再次与西塞山擦肩而过，没有留下诗句。令人欣慰的是，他路过桃花嘴（今大冶市罗桥街办桃花嘴村柯渡湾），喝过桃花茶，留下了《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》：
周诗记苦荼，茗饮出近世。
初缘厌粱肉，假此雪昏滞。
嗟我五亩园，桑麦苦蒙翳。
不令寸地闲，更乞茶子蓺。
饥寒未知免，已作太饱计。
庶将通有无，农末不相戾。
春来冻地裂，紫笋森已锐。
牛羊烦诃叱，筐筥未敢睨。
江南老道人，齿发日夜逝。
他年雪堂品，空记桃花裔。
更令人欣慰的是，这年7月，他的千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》横空出世。中国文化史拥有了《念奴娇·赤壁怀古》，华夏文学又一座高峰由此奠基。
苏东坡第三次与西塞山相见，大概在公元1084年。
这年，刀下留人的宋神宗进一步醒了，终于明白苏东坡是一个千古难得的人才，不用实在可惜。于是他亲自书写手诏，对苏东坡的官职、品级不动，还是团练副使，还在本州安置，还是不许签书公事，但是地方挪了，挪到京城开封附近的汝州。小小的变动，意味着“乌台诗案”破天荒地以喜剧收场，意味着苏东坡仕途中亮起了曙色。
同年4月，苏东坡带着夫人孩子，从黄州出发，一路向汝州开拔。首站是江西的筠州，他要看望苏辙。与弟弟黄州一别，也有4年多未谋面。他们兄弟情深，至死不渝，宋史说：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见”，又有人评价：“从来兄弟埙篪之乐，未有过于二苏者”。二苏的感情基于血缘又超越血缘，他们是相濡以沫的手足，更是心心相印的知音。一想到苏辙，苏东坡的情更切。他远行的木船即将解缆，送行的人还不停地握住他手细细叮咛。他们的声音像青铜一样，在黄州码头上空飘荡回响……
由黄州到筠州，长江是必经之路，西塞山也是必经之路；从黄州到西塞山，就60里长的水路，但这里汇聚的力度和美色，长久地不会让人厌倦。
苏东坡一身长袍，高高地站在船头。暖意的江风，舞动着他长长的飘衣带，绚丽的太阳，抚摸他的脸颊和全身，他整个人都沐浴在光色流荡之中。
黄州时期的苏东坡，经历了牢狱之灾，又经过不断的自我反省，使他对政治、人生都有了重新的认识，对待现实便以一种闲适旷达的心情处之，形成他人生的一个转折。生活的打击从未使他真正绝望，他有深重的苦难感，又有轻松的超脱感。他终究是个儒生，他的内心始终是矛盾的，仕与隐，进与退，儒与道，快乐与痛苦永远并存。当代著名哲学家李泽厚在其著作《美的历程》中说：“苏轼一生并未真正‘归田’，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠感，却比前人任何口头上或事实上的‘退隐’‘归田’‘遁世’更深刻沉重。”梦的虚幻感与乐观进取的精神，旷达超脱的情怀交织在一起，使苏东坡既轻松释然，又悲沉肃穆。
苏东坡这种形象好极了，像玉一样光洁温润，但不刺眼；像茶一样香满人间，却不炫耀；像轻风一样为人送爽，却不声张。只等西塞山、散花洲张开双臂迎接他。
当西塞山和散花洲夹道欢迎苏东坡的时候，他的木船并没有靠岸，而是在两者之间的江面上，回旋了一圈又一圈，打量了一回又一回。他在寻找他的先辈韦应物、刘禹锡、皮日休们吟唱的西塞山、散花洲，更在寻找这里沉淀的太多太多的历史。
这是一种感召。不高的西塞山、不宽的散花洲，以它厚实的人文底蕴铸成民族心底一种彩色梦幻、一种永久的向往。这是一种仪式。儒、佛、道的理义已被提纯，剩下的是洁净和高超。只要是知道它的人，都会虔诚而来，接受熏陶。
苏东坡来了。是否登临西塞山、是否流连散花洲不重要，重要的是他将它们摄入自己的视野，而且在他的精神疆域里，有了它们的切实存在。
果真，对话西塞山的千古精灵苏东坡，以《浣溪沙·西塞山前白鹭飞》完成了他的心路旅程：
西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。
自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。
同一个渔父，从张志和词的世外桃源中走出来，走进苏词景境中，已换了一副面目，换了一种心境。这首“隐括词”的上片，摹写黄石西塞山、散花洲一带的山——水——洲的画卷，静中有动，动中有静。青山、绿水、绿洲与白鹭、鳜鱼、白帆，构成一种素雅恬淡的田园生活图，色泽鲜明但又显得柔和，气氛宁静但又充满活力，反映了他高远、冲澹、悠然脱俗的意趣。下片表露心迹，他效法张志和，追求“扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处”的超然自由的隐士生活。“自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣”，勾画出了一个典型的渔翁形象。“斜风细雨不须归”，描绘着“一蓑烟雨任平生”乐而忘归的田园生活情调，烘托了他淡泊明志、宁静致远的胸襟：这不是说走就走的旅行，而是彻底地走心的回归……
不管怎么说，长江经过西塞山、散花洲，流入的是大海。
西塞山、散花洲离入海口还有一段很长的距离，走过之后，就会离终极目标更近。苏东坡从西塞山、散花洲继续出发，自然离他心目中的大海也近了。
苏东坡不仅是中国文化的高峰，而且还是大海。
号子声声，白帆点点，来去的都是满载。西塞山脚下、散花洲旁的江流，也随之走得更加忙碌、欢快。
苏东坡就在前头……
