小时候，我身体不太好，一到秋天便会引发季节性咳嗽，整夜整夜地咳。外婆心疼我，晚上睡觉从来不敢脱衣服，也不敢躺下睡，就半倚在床上，把我搂在怀里。我一咳嗽，她就迅速地一手端起床边的垃圾桶，一手拍着我的后背，心疼地说道：“娜娜乖，吐出来，吐出痰，就好了。”
医生开了不少止咳化痰的药方，到了吃药，我又成了“老大难”，糖浆还能喝些，可那些药片、胶囊，我就是吞咽不进去，每次不是卡在喉咙里，就是干脆吐了出来，接着又是一阵撕心裂肺地咳嗽。
外婆听人说川贝冰糖炖雪梨有健脾、止咳化痰的功效，便尝试着给我做了一小碗。我一尝，糖水甜、雪梨糯，简直好吃得不得了，没费啥劲就吃了个碗底朝天。当天夜里，我仍是咳嗽得厉害，外婆却说我有两个多小时睡得很安稳。至此，外婆每晚都会给我炖上一碗川贝冰糖雪梨。拳头大小的雪梨被外婆细细削去皮、剜去梨芯，再将几颗川贝与冰糖放进梨肚子里，兑上一点儿水。那时，家里没有炖盅，外婆便将那颗“肚藏乾坤”的雪梨放进白瓷碗里，再端到锅里蒸。每每盖上锅盖的那一刻，我总觉得那白瓷碗里的雪梨是一颗硕大的夜明珠藏进了大贝壳里，只待掀开“壳盖”的那一刻，便会泛出莹莹的光。
昏暗的灯光下，我写着作业，外婆纳着鞋底。窗外明月当空，秋风阵阵，桂花飘香。厨房的灶台上咕嘟嘟地蒸着雪梨。多年以后，我一个人在矿山工作，时常会在萧瑟的秋夜里回想起这温情的一幕。只是那时日日围在外婆身边的我，并没有体会到外婆生活的拮据，只把那碗晶莹的雪梨当成是每日的夜宵甜点，日日大快朵颐，从没有问过外婆要不要吃一口，更没有注意到外婆的身体其实也一直不太好。只知道外婆会将家里芦花鸡下的蛋攒起来，隔段时间便会拿到集市上去换雪梨。每一次雪梨的个数我都清清楚楚，甚至已经计算到能吃到什么时候。外婆直夸我数学好，说将来一定会有大出息，我为此得意了许久。
晚年的外婆支气管炎很严重，整夜整夜地咳、喘。我学着外婆的样子，也给她炖了一碗川贝冰糖炖雪梨，外婆一如我当年一样，吃了个干干净净。晚上，我睡在外婆的脚边，一听到她咳嗽，就会惊醒，捧上垃圾桶，拍着外婆后背，拿纸巾，端漱口的茶杯……心里揪成了一个麻花。每每看着灶台上炖着的冰糖雪梨，我多想这锅盖里的夜明珠是颗灵丹妙药呀，能让外婆的脸上再泛起往日的光泽……
外婆离世后，我的季节性咳嗽竟奇迹般地彻底好了。而整个秋天都有川贝冰糖炖雪梨的日子，也一去不复返了。
