老木箱子，方方正正，像时光宝盒，打开它，就像打开了我的记忆闸门，翻开了我青春奋斗的岁月。
这对老木箱子，我原来一直存放在旧房子里的组合衣柜上面，存放了两床我当年的棉被嫁妆。搬新家时，按理说，我应该断舍离，把不合时宜的东西全部清理淘汰掉，以免挤占新家的生活空间。但是，我对这老木箱子，像对待老古董一样悉心呵护，经常擦拭箱面的灰尘，还给合页上点机油，生怕它生锈了。
我的新家，打制的是满墙到顶的衣柜。客厅大，房间小，这对老箱子实在不知放到哪里，我又舍不得扔掉，那是我的嫁妆，而且还是父亲留给我的念想。每次见到它们，内心便波澜迭起，想起父亲深深的爱。
后来，我决定请车专门把这对箱子搬回了农村老家。记得，箱子搬回农村那天，在晒场上，村里人笑着说：“现在城里人谁还要这老箱子啊，干脆送人或者丢了算了。请车搬回来，还抵不了车费钱了。”我笑着回答，“这是我的嫁妆呢，像老古董一样，越老越值钱呢。”我还再三嘱咐婆婆说：“这对老箱子，一定要保管好，千万莫让老鼠咬了。”
婆婆说，还是放到老家你住的那间屋里的衣柜顶上存放着，还是你用，放你回来要穿的衣服吧。终于，给老木箱子找到了一个安放的好去处。我每次回去，还能经常看到它。我每次打开它时，都要小心翼翼抚摸这对深红色的木箱子，生怕它们被碰损一丝一毫。
这对木箱子，陪我出嫁二十多年了，虽然已斑驳陈旧，留下无数岁月皱纹，但依然开合自如，完好如初。当年，母亲为了喜庆，还特意请油漆匠人刷了桐油，做了两遍当年流行的深红色的油漆，给它四个角全包了金铜色的五金包角，还安装了金铜色的锁牌，显得古香古色，庄重贵气。这对老木箱子，是父亲还健在时，曾笑着细细地交代过母亲的，门前的那两棵梧桐树，将来留着给女儿出嫁时打一对木箱子当嫁妆吧。
后来，父亲突然去世，是母亲完成了父亲的遗愿。老家门前的那两棵梧桐树，也是父亲亲自栽下的，说是栽下梧桐树，引得凤凰来。后来，我出生后，父亲终于有了女儿，早就笑着对母亲说，将来要用梧桐树为女儿打对木箱子当嫁妆。原来，平时沉默寡言的父亲，比母亲还要操心，女儿还很小，就早早地操心为我将来准备嫁妆。我出嫁那年，母亲特地请来了木匠师傅来我家做了两个木匠工，做了这对梧桐树的箱子。母亲好吃好喝地招待木匠师傅，请师傅做过细点，把箱子刨平点。开始这对木箱子是原木色的，母亲为了嫁妆的喜庆，又请了油漆匠来做了当时最流行的深红色，母亲细细地叮嘱师傅，要做仔细点，把桐油刷匀，油漆多刷两遍。最后等油漆干透后，请师傅安装好当年最时兴的金铜色五色包角和锁牌。一对小小的木箱，母亲豆腐盘成了肉价，花了多几倍的钱。只为了完成父亲当年的遗愿，给我一对体面的木箱子当嫁妆。看到这对老木箱子，我就感受到了父亲和母亲沉甸甸的爱。
这对箱子，从我出嫁起，陪伴了我二十多年。自从这对木箱子走进我的生活后，就走进了我的心灵，始终与我形影相随，始终不离不弃。只要我走到哪里，它们就跟着到哪里。它们成了我人生的忠实伴侣，默默无言中，陪伴我走过了二十多年春夏秋冬，经历了一段又一段艰难的人生旅程。
刚结婚时，我们没有房子，和公婆一起挤在金马学校分的筒子楼里。那种老式筒子楼，是原来老教室改成的平房，房间很小，很狭窄，我用木箱子装我陪嫁的厚棉被。我每天把它擦拭得很干净，红色的油漆很油亮，还能照出人影来。我的房间很小，没有地方能放下一张书桌。有时，我就把木箱子当作我的小书桌，在上面读书写作。在那艰苦的岁月里，这对木箱子陪伴了我无数个黑夜和晨昏。后来，我们搬到了灵乡老公单位分配的楼房居住，我们又把木箱子随身带，搬到了灵乡。房子总算宽敞了许多，我把这对木箱子放到了衣柜上面。生了儿子后，我们借钱，终于在小城里买了第一套属于自己的商品房。终于有了属于自己的新家了，我们又把木箱子从灵乡搬到了大冶，放在组合衣柜上面继续放棉被。等我们再次搬进新电梯房时，家里做的整体衣柜，实在是没有地方摆放，才只好寄存到农村老家。
我每次回农村老家，总忘不了看一看、摸一摸那对老箱子。我对它们的感情实在太深了，它们是我的念想，也是父亲留给我的唯一嫁妆。
这对老箱子，带着我旧时光的印记，伴我走过了人生风雨二十年，见证我努力奋斗的青春年华，也见证了祖国的繁荣昌盛和人民的幸福富裕生活。
