一夜秋风凉，满山碧树瘦。江南的山峦已层林尽染，江北老家后山也该是这副模样了吧。只是不知林下可有踏着落叶捡栎子的故乡人。
老家地处大别山南麓丘陵地带，山不高，但植被茂密，林间物产丰富，枞树菇、土药材、野果都是大自然的慷慨馈赠。记忆中，一年四季，进山就有收获。特别是到了深秋，上山捡柴拾栎子，是老家人最忙碌的活儿。
栎子是栎树的果实。栎树木质坚硬有韧性，是做房屋桁梁、柱子难得的材料。栎树木炭热量大、烟少、经烧，是冬天煮火锅、烧火盆最好的优质炭。正如俗话所说，除了郎舅无好亲，除了栎炭无好火。
栎树春夏开花结果，秋季果实成熟。每当秋风染红山岗、掠过树梢，枝头的栎子就簌簌落下，树脚底密密麻麻满地都是。当你弯腰拾捡时，偶尔还可能会被掉落的栎子砸到。“砰”的一声，吓人一跳，痛倒是不痛，有点像小时候长辈的手指敲在头上。农村“吃栎壳”的骂人话大概也是由此而来吧。
栎子个头不大，比莲子修长，模样很可爱，看起来就像子弹头，一头是椭圆形，光溜溜的，顶部有个小尖儿，另一头稍圆，尾部微凸，上面还有一个像瓜皮帽似的圆盖，掉落前就是靠它紧连着树枝的。
成熟的栎子外壳呈棕色，润泽光滑，坚硬耐磨。小孩子有时会拣出个大的，在屁股后面一端插上小木棍，栎子尖儿着地，捏住小木棍一搓，它立马就滴溜溜地转起来，仿佛是个天生的陀螺。
作为食材，栎子也曾是人们的救命粮。
只不过由于栎子口感特殊，过去人们不到饥不择食，一般少有捡食。不曾料到，近年来随着人们生活水平的提高，栎子那与众不同的口感，倒激起人们的兴趣，它又开始进入众人视野。
栎子吃法很多，但最受欢迎的就是磨栎子豆腐，做栎子干子。
同很多美味一样，做栎子干子，需要时间的沉淀和耐心的加持。
在传统工艺中，从栎子到栎子干子，要经过去壳、磨浆、沉浆、烙炕等流程，一步也不能少。
去壳最好的办法是舂臼，比较容易。但去了壳的栎仁坚硬味苦，还得浸泡软化去涩。这个过程中，需反复换水，一直要等水色不再泛黄，才可以把栎仁捞出来磨浆。
磨好浆后，必须用纱布反复过滤，去掉栎渣。做完这些，还需要一些时间等待，对滤好的栎浆进行沉淀，一直等到水与沉淀物彻底分层。倒掉清水，剩下的就是做栎子干子的精华。
在所有的工序中，烙炕是最后环节，尤其关键。这个过程类似于烙饼，又有点像熬糖。灶台里的火必须小而稳，锅中的栎糊必须一刻不停地均匀搅动，力道要不大不小、速度要不快不慢。力大了、搅快了，不容易熟透；力小了，节奏慢了，容易结块糊底，一定要恰到好处地掌握手法和火候，这既是个体力活，更是个技术活。
等到锅里的栎糊变得浓稠剔透，升腾起阵阵香气时，就可以停火起锅，把栎糊盛入盘中。等它们完全冷却定型后，再根据各自喜好划格分块，只待人们配上各种调料随意烹煮。
正当味蕾记忆随着秋风苏醒过来，恰有老家亲戚打来电话，说做了栎子干子，请我回去品尝。回家后，席间一碗酸辣椒蒸的栎子豆腐成了桌上的明星， 绵软嫩滑的栎子干子令人口齿留香、回味无穷。大家边吃边谈，说它在缺粮少食的年代如何果腹充饥，今天的栎子干子如何养生保健，一时间它又仿佛成了沟通过去、畅想未来的使者。
午饭后，我们又趁兴上山捡栎子，山上大大小小的栎树下掉满了金黄色的落叶和大小栎子。没多久，就满载而归。走在乡间小路上，久违的田野秋风吹拂过来，叫人真想一头醉倒在氤氲的乡愁中。
