1980年深秋，芦苇花开时，我们家乔迁新居了。房子刚盖完，大门和窗户玻璃都没安，家里却没钱了。父亲用酸枣树枝捆了个临时大门，窗户用塑料布封住了。
新家在山脚下，只有十一户人家，但我们是最早入住的。夜里风吹着塑料布呼啦作响，酸枣树大门也被吹得窸窣声不断，荒山野岭的只我们一户人家，让我联想起蒲松龄笔下的鬼故事，越发害怕了。母亲说，害怕你就高声歌唱。那个晚上，我敞开嗓子唱，唱的啥早忘记了，我唱我哥也跟着唱，后来父母也加入了进来。父亲说，就我们这歌声，有鬼也给吓跑了。
第二天一早，我和哥哥便上山割了一大捆芦苇，背回家后母亲捡了几枝大的芦苇插进空瓶子里，剩下的编成了苇帘晚上挂在窗户上防风御寒。霜降后的芦苇长出洁白的芦花，微风一吹，白蓬蓬的花絮轻舞飞扬，妩媚又温柔，为我们清寒的新家添了一丝生机和温馨。
父母相约，以后每年芦苇花开时，都要添置一件新家具。第二年深秋，父亲让木业组的师傅打了一张大床，漆了大漆，裙板上还画了喜鹊登枝。第三年，家里有买了沙发，第四年父亲抱回家一台12吋的黑白电视。父母没有食言，每年秋天我们家都要破费一次。我和哥哥在每年芦苇花开时，都会割一捆芦苇，插进瓶子摆桌上，插在篮子里挂墙上。正因为家里有了新摆设，又有了当初刚搬来的新鲜和喜悦。
我问母亲为何偏在芦苇花开时添置东西，母亲说，因为芦苇花开时我们家搬进了新家，当时家徒四壁，但因为有了自己独立的小院子，有了真正属于自己的家，日子越过越有劲儿。我和你爸约定，一年为周期，计算家庭的变化，每添置一件家具都感觉像搬了一次新家，喜悦又兴奋。
芦苇花开时，天气渐冷，植物失去生机，大地一片萧索，母亲知道需要点儿喜庆来温暖自己和家人。
