晚饭时和儿子聊天，不知是哪个话茬儿引起的，我又提到了范家屯。这场景像是父亲在世时的翻版，他也常在饭桌上提起范家屯。
父亲提起范家屯情有可原，因为那是他的老家，他在那里生，在那里长，那里有他的三叔二大爷，有他的七大姑八大姨，还有他的小伙伴儿，他熟悉那里的每一间房子、每一条街巷、每一口井。正是因为这样，我的户口簿“籍贯”一栏中，被白纸黑字地印上了“范家屯”，将一个和我牵扯不大的地名加在我身上，让我不得不接受这个地方也是我的老家这一事实。
父亲讲范家屯是有谈资的，他不仅有老家的故事，更有浓浓的乡愁。而我在范家屯的时间，满打满算也不到一个星期，对那里的了解更多地是来自父亲的言谈。从父亲的描述中我了解到，当年的范家屯好像有两条街，分为前街和后街，到处都是低矮的小平房。还有一个有上百年历史的骡马集市，号称“关东第一大马市”。还有一个糖厂，据说当年是东北最大的糖厂，厂里的铁路专用线就有4条，老家有很多亲戚在那里上班。
20世纪70年代中期的一个深冬，上中学的我趁寒假坐绿皮火车来到范家屯，从老票房一走出来，迎面是呼啦啦的北风烟雪。我伫立于白茫茫的站台，凝视着这座当年有“长春二站”之称的小票房。但对于从沈阳站过来的我而言，范家屯站真是太小了，还没有沈阳站的行李房大。
我先到了五姨奶家，五姨奶是我奶奶的妹妹，奶奶常念叨她。见了面我才发现，五姨奶和奶奶长得太像了，连说话的腔调都一样。五姨奶一把拉过我，握着我的手说：“多少年也没这么冷了，偏偏让你赶上了！手冻坏了吧？让奶奶捂捂，赶快上炕头坐，我得好好看看咱们老孙子。瞧你长得这模样，可真像凤祥（我父亲的名字）小时候，尤其是这高鼻梁骨。”
本来十分拘束的我，被这位酷似奶奶的老人一番熨帖的话感染了，一下子熟络起来。
说话间，门被推开了，一个头戴皮耳扇毡帽的人带着一股寒风走了进来。当他摘下帽子抖雪时，我认出来了，他是四舅爷，也就是父亲的四舅。瞧他那模样，我想起了《林海雪原》里的小炉匠。前年他去沈阳，我还陪他逛过太原街呢。
在范家屯那几天，每每走进亲戚家中，屋子里都是雾气腾腾，那雾气是从下屋里锅灶上飘出来的，夹杂着馏黏豆包的味道，还混合着亲人们热乎乎的招呼。我不由得想起父亲在饭桌上讲黏豆包的情景，不善言谈的父亲在那一刻显得特别兴奋，浑浊的眼睛里放着光，就连那只失明的左眼好像也看到了什么。黏豆包里，明显蕴含着老家人的情愫……
前些日子，我清理旧物，从抽匣里翻出一个牛皮纸信封，打开一看，里面有许多没有盖销的8分钱邮票。我想起来了，这是父亲留下的，识字不多的父亲很少写信，他只给老家人写。当年他一下子买了好多邮票，要给老家亲人邮信时，他就取出一张，贴在寄往范家屯的信封上，随后打发我投到那绿色的邮筒中。看到这些邮票，我的眼前又浮现出父亲用米饭粒儿小心翼翼地粘贴邮票的情景。小小邮票，凝聚着父亲厚重的思乡之情，如今，它们成了父亲的遗产。
一晃儿父亲已走了30多年，我的那些姨奶舅爷们也早已去了天国。
我讲这些时，儿子便说：“那我陪你去一趟，坐高铁用不了2小时。”我说：“不用，我可以自己去。”儿子说：“我也想去看看范家屯是啥样的，也不枉我的户口簿上也印着‘范家屯’3个字。”对范家屯一无所知，也没有丝毫关联的儿子，籍贯也是范家屯。儿子的一番话，勾起了我去范家屯的念头。
用手机订了火车票，准备好行李，我打算第二天一早就带着儿子出发。
晚上躺在床上，我在心里对父亲说：“我要去范家屯了。”可是我仔细一想，我到范家屯去找谁呢？当年我所知道的那些亲人早已作古，他们的后人我又一无所知。那么，我是连一个亲人也见不到了，只能在范家屯的街上走一走逛一逛，看看能否打捞出当年的记忆。
我忍不住起来上网搜索，看看范家屯现在是什么样子。这一看不要紧，范家屯和很多地方一样，遍地高楼商厦、宽阔马路，俨然一座现代化城市。
看到这些，我有点儿茫然，如今范家屯已随公主岭市一起划归长春代管，已经不是我记忆中的范家屯了。既然如此，又见不到亲人，那我去范家屯干嘛？去看满街的高楼商厦吗？
可是，我还是要去范家屯，并不是为了自己，而是为了了却父亲的一个心愿，圆他的思乡之梦。想到这儿，我找出一张父亲的照片，放在背包里。这下好了，我们范家屯籍贯的祖孙三代将一同前往。只是让我纠结的是，父亲找不到他家老房子了，看不到那些老井老树了，会不会以为我带他走错了地方？
走吧，在这秋叶飘落的早晨，背起装有父亲目光的行囊，奔向父亲邮寄了无数张8分钱邮票的地方。
