礁石

这么多年没有用心去观察

一块礁石上

它表层所布满的锈迹

其实，是密集而带有恐惧性的蚌类

在每次潮落之后

那些细小生命努力挤在一起

不断将锋利的一面向上

突然就安静下来

四周和我，从不同呆滞的目光里

取出解读它们的法器

仍然一无所获，它们被浪花

吞噬，或扶到风口

把人间矮下去的部分，一次次填平