在我心中，三太奶是村里所有孩子的三太奶。至于大人嘛，有叫她三奶的，有叫她三姥的，也有叫她三婶、三舅母的，她都笑眯眯地答应着。
三太奶做得一手好秫秸活儿。那些不起眼的秫秸，一经她手调弄，便都光溜溜、直溜溜，一色儿浅黄，一顺儿整齐，再编成器具，编成玩具，都活灵活现。村里人都说，三太奶一定是结交秫秸精灵了。
据说，三太奶是个孤儿，是好心的村里人拉扯她长大的，没想到她却出落成个红高粱一样饱满、漂亮的大姑娘，干活又爽利。三太奶白天去田里干活，晚上就编点器物卖钱。她天生一双巧手，编的盖帘、笸箩、方筐，一到集上就被抢购一空。
三太奶自己没有小孩，但她喜欢孩子们，干活累了，坐在田边歇息，有时就顺手用秫秸编个小车、小马、小房子什么的，送给村里的孩子玩，小孩子们都喜欢和她亲近。三太奶坐在田边，鸟儿从树间穿过，洒落几滴清脆的鸣叫，她手中的秫秸，就神奇地化成一只展翅欲飞的小鸟；花鼠子蹦跳着蹿到树上去了，她手中的秫秸就变成一只翘着尾巴的花鼠子；蚂蚱蒙了神儿，一下子蹦到三太奶的手上，她微笑着拂开蚂蚱，变魔术似的，编出一只栩栩如生的蚂蚱……飘浮的白云，潺潺的溪水，拂过垄边的风，与三太奶相伴，她手中的秫秸玩意儿，就像有了生命似的，特别精神。
三太奶身边的孩子们，红高粱似的，一茬茬长大，她自己却像一截秫秸，渐渐老去。可是，一摆弄起秫秸来，她的眼睛就重新焕发了光彩，整个人也变得年轻起来。有时三太奶边做活儿边唱歌，那歌声泠泠似流水，流淌着大自然的清新气息。
没事儿的时候，我和小伙伴们就去三太奶的小屋。她的小屋总是收拾得干干净净，地上放一个小木凳，左手边是扒净、捋好的秫秸，右手边放着编好的器具、玩具，三太奶就坐在小凳上，头发雪白，脸有点黄，穿得干干净净的，也像一截收拾停当的秫秸。据说，三太奶编的这些小玩意儿，现在可受城里人欢迎了。可是，她并不怎么拿它们去卖钱，依旧是随手编了，送给小孩子们玩。村里有小孩子的人家，谁家不收藏着三太奶的几件玩意儿呢！
我最喜欢三太奶编的风车。编风车需要选择直溜又柔韧的秫秸，慢慢地扒成匀细的席篾，细心刮净席篾上残留的秫秸瓤，后边的席篾压着前边的，依次排好，轻轻地隔行挑起，再精心编制。编成的风车只有牛眼珠那么大，轻巧巧、圆溜溜的，四周均匀地伸出一圈风翅，用一枚大钉子固定在小木棍上。向它吹上一口气，它就轻快地旋转起来。举着三太奶的小风车，就像举着个小太阳，簌簌地转着；又像是举着一枚大勋章，灼灼地闪着。别提有多带劲儿了。
记得那阵子，我特别想要一个小风车，三太奶并不轻易编风车。我就央求妈妈向三太奶开口，我想，妈妈总给三太奶送好吃的，她要是求一求，准成！可是，一到了三太奶家，妈妈就像得了健忘症似的，说东说西，就是不说我的事儿……直到有一天，吃过晚饭，三太奶让人叫我去一趟。我的心里打起了小鼓，气喘吁吁地跑过去，看见三太奶已经坐在小凳子上了。她左手边的秫秸直溜溜的，比我平常看到的更新鲜，更耐看，右手旁放着一根去了皮的小木棍，削得白白的，磨得光光的。三太奶让我帮她扒席篾、刮秫秸瓤，我认真地做着，比以往任何时候都用心。细细的席篾在三太奶的手指间快速跳跃、舞蹈，像是一群得了表扬的小孩子，快乐而骄傲。
“你看，满地高粱红红火火的，可是去了高粱头，秋风一啸，秫秸秆就没了水分，如果不变着法儿地编点玩意儿，也就只能烧火了。不过就是烧火，也还是有用的，可以暖屋子啊。就是烂在地里，也还是有用的，可以做肥料啊！人呐，只要能有点用处就好。”
席篾在三太奶的手指间一闪一闪地跳着、跳着，最后跳成一个漂亮的小风车。这个风车比我羡慕的那些还要精致，淡黄色闪亮的纹路间，隐隐地透出一点青绿。轻轻一吹，它就簌簌地转起来，散发着淡淡的干秫秸的馨香。三太奶笑着说：“听说你明天要去乡里，你是咱们屯儿第一个去乡里赛赛的，风车一转，就能转出好运，一定要好好赛赛。”三太奶把“竞赛”说成“赛赛”，说得那么认真，让我流出眼泪来。
三太奶就这样编着秫秸、唱着歌儿，看着手边的孩子们一茬茬长大、飞走……后来，我出外读书工作，常常感觉孤单、疲惫，偶尔会想起三太奶——她坐在一堆秫秸中间，头发雪白，脸有点黄，干干净净的，像一截收拾停当的秫秸，细细的席篾在她手指间跳动。三太奶唱着歌儿，那歌声泠泠的，仿佛浸透了大自然的灵气……一想到这些，心就沉静下来了。
