老家的老房子，离村子的小池塘大概十来米远。在池塘的边上，爷爷围了个院子，临水种了一丛凤尾竹。老房子正好对着那丛凤尾竹。
凤尾竹是老家常见的一种竹子，喜欢生长在池塘边或小河旁。竹子粗壮而高大，其最大特点是竹子尾巴竹叶整齐划一,有规律的向周边散开，随风摇曳，远远看去好像凤凰在天空中展翅飞舞展开的尾巴。
老家的老房子，是一座被称为粤西四合院样式的古民居，上座为开敞的正厅配两边偏房，下座两边加两个厢房，房顶四周为人字形瓦顶，四水归流回到中间天井。从老房子大厅透过天井往外看，常看到万里晴空背景中，映衬着一枝枝凤尾竹随风摇摆的身影，像一群婀娜多姿的少女在翩翩起舞。小鸟常常栖于竹枝上，随着竹枝摇动，在蓝天下，在竹枝间，叽叽喳喳，放声高唱。农村常见的“顶髻娘”“白头翁”“黑头婆”“八声杜鹃”等，你方唱罢我登台，这个扯开喉咙“嘎、嘎、嘎”，那个仰天鸣叫“天落水（天下雨）”。天井外的那一方天空，像一幅银幕，又像一座戏台，热闹非凡。每每看到“顶髻娘”在枝叶间上蹿下跳，吱吱喳喳，我们小孩都会跟她吵个不停：“顶髻娘，红屎忽（屁股），姑爷来，冇（不）敢出”！别有一番乐趣。
儿时常蹲坐在老房子的大厅，托着腮帮，透过天井，仰望着蓝天发呆：蓝天外有什么？飘过的白云要到哪去？竹枝上小鸟的叽喳，是呼唤它的同伴？提醒农人莫误农时？还是邀约我们一起遨游天空？这些都令人充满无尽的遐想。
爷爷的这丛竹子应该很有时日了，因为临水的地方，已有一部分根茎探到池塘的水中。这丛凤尾竹很坚韧，临水的土地不够，它就吊着往水里延伸;一棵竹子被砍伐了，剩下的竹头，就会分蘖出多个竹笋，顽强的往外长;竹头底部的土部分被池塘水掏空了，竹头一个挨着一个，像搭伙捞月的猴子，更像紧咬父母尾巴不放的小鼹鼠，层层叠叠，紧紧相拥，不离不弃，展示出它们的团结和顽强。被掏空泥土的竹头，条条根须探入水中，成了小鱼小虾藏匿的好地方。小时候常在这抓鱼摸虾，玩水嬉戏，留下不少美好的记忆。
在上世纪六七十年代，拥有这样一丛竹子是令人羡慕的。凤尾竹具有广泛的用途，可以用它制作竹椅子、竹凳子、竹睡床，还可以制作成各种生活用品及生产用具。在那物资匮乏的年代，一丛自家的竹子产生的经济价值对家庭的帮补，是不可小觑的,油盐酱醋、针头线脑往往从中得以解决。
那个年代，爷爷奶奶独自生活。我父亲与叔叔们各自有自己的家庭，很难顾及两老。每当缺个油盐，爷爷总是砍下一根竹子，截成几段，绑成人字形，扛着步行到镇子上卖给竹编加工作坊，得个一块几毛，也就解决了。所以，爷爷格外依赖、珍惜这丛竹子，整天弓着腰背，围着竹林子转。我也像尾巴一样屁颠屁颠跟着爷爷转悠，这边捡个竹壳，那边寻个竹笋，不亦乐乎。
如今，爷爷已经离开了我们，老房子也拆了建成小楼房。小竹林也因新农村建设的需要已被清理。一切都在改变，不变的，唯有儿时的印记，思亲的愁绪和那在心中摇曳的那丛凤尾竹！
