除了母亲与老黄牛，父亲最常惦记的就是水烟筒。
不管阴晴圆缺，每天早上起床，父亲总要吧嗒吧嗒抽上几口，那一圈圈袅袅升腾的烟雾，仿佛可以赐予父亲无穷的力量，让他早出晚归劳碌于田园而不觉得累。
饭前饭后，或是工余闲时，父亲总会蹲着或坐着，一手扶着水烟筒，一手捏一撮烟丝，往烟嘴上塞。那娴熟的动作如行云流水，每次捏出的烟丝量相差不大，仿佛那两只枯瘦的手指是一杆电子秤，精准无比。
吸烟有害健康。我做梦都想着父亲能放下手中的水烟筒。但每一次，面对“戒烟”这个话题，父亲总是一笑而过。一次，我悄悄将父亲的水烟筒藏起来，还联合几位弟弟统一口径，说谁都没看见过父亲的水烟筒。父亲忙完了活，从地里回来，我们姐弟几个端坐在饭桌前，只等父亲一声“开饭”，但左等右等，父亲仍迟迟不来，原来他在找他的水烟筒。我们谁都不敢说话，怕父亲窥出端倪。最后还是母亲找到了水烟筒。
那时候我只知道父亲喜欢抽水烟，长大之后，才知道父亲抽水烟的次数与频率跟心情有关。开心的时候，父亲的烟量不大，每次只象征性捏一点烟丝，然后悠然地一呼一吸，让烟圈在眼前欢快地跳舞。如果你听见水烟筒“咕噜咕噜”地唱歌，而且一声还比一声沉闷，那么，父亲一定是遇上了不如意的事。这个时候，他瘦弱的肩会一耸一耸的抽动，感觉有什么东西紧紧压着喉咙，连呼吸都不那么顺畅。记忆中曾有几次这种情况:一次是奶奶抱病在床,一次是我初中毕业没考上理想学校。父亲的水烟筒沉郁的歌唱，却唱不出心里的郁闷。看见父亲不停地“咕噜咕噜”，我们姐弟几个一步也不敢靠近。幸好这种情况不多见,因为父亲骨子里是乐观的人，不管生活如何艰辛，他从不唉声叹气，从不向困难低头。
斗转星移，父亲的腰身不再挺拔，但他对水烟筒的宠爱丝毫不减。而母亲的日常却悄然多了一项任务，那就是监督父亲，少抽烟。天气干燥或是冬季北风起时，父亲总会一边抽烟，一边咳嗽。尽职的母亲便总会唠叨：“孩他爸，戒了吧，有害无益。”父亲固执地摇头，像顽皮的孩子，虽知错，却屡屡不改。
现在的我虽说离家不是很远，但平时忙于工作，困于家庭琐事，回家的次数越来越少，可午夜梦回，父亲的水烟筒总在眼前晃动，“咕噜咕噜”的歌儿总萦绕在耳旁。唉，我这件“小棉袄”，竟不如父亲的水烟筒！
