我家住在平木村，村口有条大路，大路伸向远方，望不到尽头。
小时候，常听长辈讲：“要好好读书，考上大学，走出大山。”走出大山，首先要走上大路，走向远方。我走过最远的路是家到学校的路。那时村子没有学校，读书就得到镇上去。7岁那年，父亲带我到学校报名，那是我第一次走上大路。天还没亮，挎上母亲为我缝制的布包，带上水壶和饭盒，我和父亲出发了。大路原是“晴天一身灰，雨天一身泥”的黄土路，后来为方便人们出行，黄土路铺上了一层石子。即使穿着解放鞋，隔着一层胶皮鞋底，我还是能感觉到石子的尖硬磕着我的脚板。先前和父亲并排走的，没多久我就落在了父亲身后。父亲一向沉默寡言，只顾大步往前。万籁俱寂的晨曦里，只听见脚踩石子的“嚓嚓”声，水壶和饭盒碰撞的“哐哐”声，自己“咚咚”的心跳声。我不敢停歇，更不敢往后看，只有加紧迈开步子跟在父亲身后。
走了一段路，村口和路边的田地被我和父亲抛在了后面。天渐渐亮了起来，灰蒙蒙的天色里，路两边的大山出现面前。走到半路，路旁有个山洞，洞口有两块大石块供路人休息，我跑了过去。“走路要专心，不然找不到回去的路了。”这是赶路这么久以来，父亲说的第一句话。父亲的话一点儿也不为过，大路对于我们小孩来说单调乏味，但大路两旁的田地和山坡像魔术师一样，总能变换花样吸引我们。春天的田野、夏天的小河、秋天的野果、冬天的雪花……村里有的小伙伴就因为贪玩，迷失了方向，再也不愿读书。
绕过一座山，前面不远处就是小镇了。我一边跟父亲说饿了，一边掏出饭盒。父亲说：“你要记得这是你妈为你准备的中午饭，吃了，下午就得饿着上课。”一时间，疲惫、饥饿、愤怒、委屈、伤心……涌上心头，我竟哭了起来。“能读就读，不能读我们就回家。”父亲把他的饭盒递了过来。父亲的话毫不含糊。在那个贫穷落后的小山村，一个孩子的命运如同荒野里的一株小草，要么离开大山，要么困在大山。
天色完全亮了，同学们陆陆续续来到学校报名。猛然间，我发觉女生们都穿着漂亮的凉鞋，粉的、红的、蓝的……像一只只美丽的蝴蝶，只有我的解放鞋，像只丑陋的大青虫，遮掩着我起了水泡的脚。我的班主任龚老师，是位老教师，他看出了我的窘迫，温和地对我和父亲说：“平木村来的孩子读书很厉害，个个都考上了县重点中学咧！”龚老师的话一直鼓励着我，直到我考上县重点中学。
时光荏苒。儿时那个上学总是步履匆匆的小孩，现如今成了一名教师，步子坚定且从容。时代在进步，科技在发展，各种交通工具的出现，代替了往日的步行。但我忘不了父亲第一次带我走上大路的情景，父亲高大的背影、有力的步子，深深地烙印在我心里。
