11月26日，欧洲明星队对阵南美洲明星队。我坐在武汉体育中心的观众席上，看着年轻时的偶像在球场上不停奔跑，有种不真实的感觉。过去，我常在电视上看到他们，但现实世界离得如此之近，还是头一遭。球场上，可谓星光熠熠，巴蒂斯图塔、卡卡、里瓦尔多、托蒂、菲戈……每个人背后都有一长串说不完的故事，都站着一大批忠实的球迷。而我的注意力都集中在欧洲明星队的教练巴乔身上，他站在场边指挥欧洲明星队以6比5战胜了对手。隔着观众席与教练席远远的距离，我只能看到他略微发胖的背影、花白卷曲的头发，以及标志性的小辫，感叹岁月无情、英雄迟暮。
还是在上世纪80年代末、90年代初，中央电视台开始转播意大利足球甲级联赛。当时的意甲云集了全球顶级球星，被誉为世界第一联赛，有“小世界杯”之称。那时的我痴迷于足球，虽然正处于初中升高中的紧张学习阶段，每个周末仍雷打不动地守候在电视机前，伴随着韩乔生、张慧德、张路的解说，沉浸在一场场精彩的比赛中，如痴如醉。不过，与大多数球迷是荷兰“三剑客”和德国“三驾马车”的忠实粉丝不同，我偏对身材瘦小、气质忧郁的巴乔情有独钟。这可能与我欣赏的球风有关。在我看来，速度力量型球员固然能展现足球的粗犷之美，但技术意识型球员更能让人感受到足球的艺术魅力。巴乔技术精湛、意识灵动、球风优雅，因此深得我心。
紧接着就是1994年美国世界杯，那是巴乔的巅峰时刻，他用一个又一个进球一次次将意大利队从绝境中拉了回来，最终与拥有罗马里奥的巴西队会师决赛。两队打得难解难分，进入点球决战。那时，我已上了大学，和同学们围坐在寝室的电视前，屏住呼吸，看着巴乔一步步走向罚球点，放稳足球，后退、助跑、射门……球像出膛的炮弹向球门奔去，却高高地越过球门横梁，飞向看台。意大利队输了，巴乔罚失了点球，一下子从功臣沦为了罪人。同学们齐齐发出一声叹息，一哄而散。而我仍坐在电视前，不愿离去。巴西队庆祝胜利的场面一闪而过，镜头长久地聚焦在巴乔身上，只是一个背影，看不清面容，他低垂着头，双手叉腰，象征着荣耀和责任的“10号”硕大沉重。巨大的球场此刻仿佛空无一人、寂静无声，只有巴乔显得那么孤独、忧伤、无助，让人黯然神伤。多少年后，这一幕仍长久地刻印在我心里，挥之不去。其经典程度，我认为只有梅西痛失2014年世界杯冠军后望向大力神杯的落寞眼神可比拟。或许正是那一刻让我明白了，足球并不只是成败输赢，还包含了许多更为重要的东西。
正是缘于对巴乔多年的挚爱，得知巴乔要来中国参加活动并带队比赛，顿时萌生了与他建立起某种联系的愿望。至于采取何种方式，倒并没有让我纠结太久。作为球迷兼书迷的我，很自然地想到了找巴乔书上签个名。我翻出珍藏多年的译林出版社2003年出版的《天上的门——巴乔自传》，交到有可能接近巴乔的一位朋友手中，再三叮嘱，仿佛托孤。
接下来的几天，倒也没有特别的期待。在我看来，这本身就是一件过程重于结果的事。书上签名能否得到并不重要，重要的是，因为签名，我与年轻时偶像的某种精神联系会随之加深。况且，我深知这件事的难度：朋友能见到巴乔吗？巴乔愿意为一位普通球迷签名吗？每一个不确定性都有可能导致签名一事功败垂成。
然而，就在比赛的前一天，朋友传来好消息：书，签到名了！并佐之以现场照片。他告诉我，这几天他一直在寻找请巴乔签名的机会。晚上，瞅着巴乔吃饭取餐的时候，他快步抢到巴乔面前，掏出书，提出了签名的请求。也许是活动安排中并没有签名的环节，又或许是朋友突然的请求让巴乔猝不及防，巴乔显得有些迟疑。朋友不失时机，脱口一声“please”，终于感动巴乔在书上签下名字。说到这里，朋友还很有些得意，他说他是唯一得到巴乔签名的人，周围的人都羡慕不已，以至于他一直紧紧护着书，生怕别人抢了去。
置身喧闹的球场，回忆着朋友绘声绘色又略带夸张的讲述，我既高兴又感动。高兴于得到巴乔的签书，感动于朋友的受人之托、忠人之事。比赛结束，巴乔带领球员绕场一周，向球迷致谢，每到一处，都引来球迷的欢呼。这可能是我一生中离他最近的一次，近得看得清他脸上的皱纹和深深的眼袋。第二天，他就将飞离中国，而他的签名书将永远留在这座城市，伴我左右。每当我翻阅它时，一定会想到41年前，一位身着红白相间球衣的小将初登职业赛场，从此开辟了一个属于他的时代，也能看到一位中国少年，守在电视机前，盯着绿茵场上黑白相间的足球，沉醉而不能自拔……
这是巴乔的青春，也是我和一代球迷的青春。青春远去，英雄不老！
