昨天，您是一座高山
今天，您是山上滚落的石头
安放在岁月的伤口
野草枯萎，骨头发响
您的个头萎缩了
小脑萎缩了
前面的路萎缩了
但您一直喊着：八十八户
这是故乡的名字
如同您的影子
在我记忆中渐渐变老
您的眼神 闪烁着绳索的光芒
您说，村庄里才有您的家
家中还有等待的爹娘
每天，您要念叨九十九遍村庄
每喊一次，村庄的身影
晃了几晃
我能听到家乡的回声
夕阳，父亲和我
秋天张着大口，使劲吹
吹乱了父亲的白发
吹弯了他的腰
他的身体向前弯
以一头牛拉犁的姿势
一步一步，耕耘着岁月
一片落叶，像跟脚的孩子
追上，又落下
八月，一场泪雨
一片树叶，在我眼前跌落
扑向大地的那一刻
我分明感到一阵摇晃
您说，就要到站了
我紧紧抓住那双大手
却挡不住坚实的脚步
天堂的路，灯已亮起
那只仙鹤展翅待飞
您走了，从八月的胸膛
从我紧攥的手心，从亲人的泪眼
飞出，一路向西
那高大熟悉的背影渐行渐远
从此，没爹的孩子
像折了翅膀的大雁
孤独的哀鸣
唤醒一片滴血的夕阳
