萧红的白话诗《拜墓诗——为鲁迅先生》，大意是：随大流去了墓园，是鲁迅先生死后第一次拜访。不是凭吊，只为说一声“久违”。及至听到附近石匠钻刻墓石或碑文的声音，蓦地哭起来，为正义而哭，她觉得鲁迅死去，连正义也带走了。最后道出疑问：
“我们走出墓门，/那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音，/我不敢去问那石匠，/将来他为你将刻怎样的诗文？”
读罢哑然，萧红生怕石匠为鲁迅墓碑刻的“诗文”不靠谱，又不敢问。按常理说，她的世故不够用，不晓得石匠只管按订单干活，刻什么内容，怎么轮到他作主？谁作主呢？鲁迅先生的亲属以及亲属所认可的个人或团体。不过，不排除另一假设：因鲁迅树敌太多，而敌人有的是钱和阴谋，绕过合法渠道，请石匠刻上教萧红担忧的诗文。若然，内容是什么呢？记得鲁迅被论敌称为“世故老人”，这个头衔未必全是贬义，如用作碑文杀伤力有限。不过，“非法”墓碑一旦被发现，就会被移除。这般费力花钱又不讨好的事也干，必是傻子。
且扯远一点，说说墓志铭。从书中看到，与墓中人的生前成就旗鼓相当，臻于不朽的墓志铭不少，诸如：大作家海明威的：“恕我不起来了！” 爱尔兰诗人叶慈的墓碑，刻的是他去世前夕所写诗作的最后十七个字：“对人生，对死亡，给予冷然之一瞥，骑士驰过。”大科学家牛顿的：“死去的人们应该庆贺自己，因为人类产生了这样伟大的装饰品。” 不管是自拟还是别人撰写，都有流传的价值。一个窝囊一辈子的人物，墓碑上刻着：“这回不算”，不知转世以后建功立业没有？
《木心遗稿》中有：“墓志铭：别写我，你们写不好的。”可算别致。
教我纳闷的是，出色的墓志铭在现实世界十分稀罕。旧金山市郊的科尔马镇，以坟墓密集著称，据说地下人口等于阳间的十三倍。我常去的几处墓园，华人的墓碑，所刻的文字几乎千篇一律——姓名、生卒年月日、籍贯加一幅瓷照片。洋人的好一些，曾当军人的刻上兵种、官阶。许多人，加上“永恒的纪念”“长长久久的爱”等缠绵语。印象最深的是初春时节在檀香山，走进号称西海岸最大的军人墓园。在本地朋友的指引下，凭吊了一块特别的墓碑：国家级英雄埃利森·鬼冢长眠其下。1986年1月，美国航天中心发射的“挑战者”号宇宙飞船，升空73秒后爆炸，七位宇航员牺牲，他是其中一位，得年39岁。黑色碑石平躺在草地上，无论位置、碑文还是体积，和其他墓碑没有差异。
每次我去科尔马镇的墓园，都从两个石碑公司门外经过，偶尔也像萧红那样，想到墓碑刻字的问题。既然谁辞世以后，碑上的内容都一样，和“众生平等”保持一致，犯不着标新立异。不过，“假设”一下不妨。
如果由你来撰写墓志铭，写什么？如果是为自己写，张岱有范本，但长达千言，哪怕是蝇头小楷，普通碑石断断容不下。更重要的是不够格。如果是替他人写，如何准确地概括生平？无论华洋，不说死人的坏话，是通行的礼仪，如此，怎样在“谀墓”和“客观”之间取得均衡？更别说思想、文采和幽默感了。
又想起鲁迅，他曾给当杂志总编辑的作家施蛰存起绰号“洋场恶少”，还为擅写爱情题材的小说家张资平氏提炼过“作品精华”：△。前者言简意赅，可惜骂错了人；后者尤其绝，一个符号表示“三角恋”。如果刻在二位的墓碑上，谅鲁迅本人第一个反对。
最后想，碑石刻上何种“诗文”，并非头等大事，更重要的，在今人的“口碑”，在一代代后人的心上，留下了什么。
