早些天，驱车从乡间经过，一片片金黄的稻田从车窗外飞驰而过，道路两旁的桉树叶子在秋风中哗啦啦地响着，有些从枝头脱落飘向田间，给眼前一片金黄的景象增添了别样的色彩。
忽然，一台收割机映入了我的眼帘，只见它正在不远处的一片稻田里快速行驶着。我不由得减缓了车速，在路边停了下来。它收割的速度真快，眨眼间，一大块稻田便被它收割完毕了。尔后，它又昂着头挺着胸快速地驶向路旁候着的一台三轮车。不多会儿，藏在收割机肚子里的稻谷便全都通过传输带哗啦啦地倒进三轮车的车斗里了。两位司机简短交谈几句后，收割机重新回到了稻田里，三轮车则满载着稻谷“呼”的一声扬长而去。
见此场景，我不禁想起了以前那些收割时光。
念小学三四年级的时候，我便开始下田干活了。那时并不觉得辛苦，只觉得好玩，常常以能跟着大人到田里割禾为荣。小孩子尤其对打禾机情有独钟，即使是闲放在村子的地堂上，我们也要偷偷地站上去猛踩一阵，看着打禾机的齿轮快速转动的样子，心里便会产生一种无可名状的兴奋。可是大人并不允许我们玩打禾机，因为一不小心就会把手指卷进旋转的齿轮里，那后果就不堪设想了。
我上五年级的时候，开始正式跟着大人到田里干活。农忙时候，不但要拿着镰刀与大人一起从早上忙到太阳下山，还要把割好的禾一把把地从禾匣里拿起来交给正在打禾的大人手上，以加快打禾的速度。刚开始还不觉得怎么样，时间一久，机械重复的动作一多，我便从心底里感到厌烦。特别是在太阳最猛烈的时候，一阵阵“稻香”与“土味”会以不可抗拒之势往鼻腔里强涌进去，我肚子里就会产生极其强烈的想呕的感觉。以致后来在很长一段时间里，我一在书本上看到诸如“泥土的清香”这样的词语时，都会在内心里生起莫名的反感。
永远也忘不了五年级的那一个暑假。那年，稻禾将熟时，突然来了台风。台风过后，禾倒田浸。为了减少损失，人们开始抢收。正常时节，禾秆上是没有虫蚁附着其上的，但是水把田一浸，那一些平时不知道深藏在哪里的虫蚁竟全都跑出来隐居到禾秆上去了。割禾时，手一抓住禾秆，它们便往手上爬、叮咬。尤其让人恐惧的是，每一处田水里都可能藏着若干或大或小的蚂蟥，你不知道它们什么时候会悄悄游过来附吸在你的腿脚之上。不过，值得庆幸的是，那时候的虫蚁远没有如今这般凶狠，即使被咬了，往伤口处涂一点万金油就好。而那一年为了加紧抢收，除割禾外，我还被安排到打禾机上打禾。也正是因为有了这样的经历，我才真切地感受到被浸泡过的禾秆，除了奇重无比外，竟还能奇臭无比。
幸运的是，随着时代进步，科技发展，短短二十多年，机械化生产几乎普及到了所有的农田。如今的收割时节，我已经见不到一台打禾机在田间劳作了，传统的收割方式彻底退出历史舞台，于广大农民，何尝不是一件天大的好事呢！
