听到一首歌，《父亲写的散文诗》：“一九八四年，庄稼还没收割完，儿子躺在我的怀里，睡得那么甜。今晚的露天电影，没时间去看。妻子提醒我，修修缝纫机的踏板……这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下来的散文诗……”
听着这样的歌，我想起父亲年轻时写的日记。那时候，父亲还在做乡村代课教师。他写一手漂亮的字，是村里公认的“文化人”。那时父亲习惯写日记，不过他的日记是公开的，谁都可以看。在我的印象中，父亲是个没有秘密的人。大概一个男人成家后，他的秘密也就慢慢消失了，他唯一的使命是让妻儿老小过上好日子，其余的事都不足挂齿。我记得父亲日记里也有与《父亲写的散文诗》类似的句子：“某年某月某日，天气晴，今天下班后，去田里种菜……”这样的句子，会被歌曲创作者美化成散文诗。我觉得其实是岁月，把一些普通的句子美化成散文诗了。父亲写的日记还要普通一些，没有散文诗的文采，类似流水账。但父亲很珍视他的日记本，每本都收藏得好好的。
后来，父亲辞去代课教师的工作，回家务农。不再跟书本打交道的父亲，为了养家糊口，干过各种活，特别是开了一家纸厂之后，忙着做生意，再也没有闲暇写日记。他的日记本也在搬家的过程中遗失了，为此他颇为遗憾。
如今父亲上了年纪，有了更多的时间。闲下来的父亲总是不习惯无所事事，看到父亲百无聊赖的样子，我对他说：“爸，你以前不是喜欢写日记吗？现在有时间了，可以写写日记。一来打发时间，找点事做；二来可以通过写日记回忆一下往事，为生活留下痕迹；还有一点，你现在记性越来越差，写日记锻炼思维，防止大脑老化太快，还可以把容易忘记的事记在日记上，以便查找。”
父亲笑呵呵地说：“你这样一说，觉得写日记好处还真不少呢，我还真想试试了。不过这些年我很少动笔，不知道还能不能写出来。”我鼓励父亲说：“肯定能啊！你年轻时出口成章，下笔肯定也错不了。”父亲听了，哈哈大笑：“那好，你去给我准备个日记本吧！”
本子和笔准备好了，父亲开始正式写日记。别看写日记简单，对父亲来说却有点吃力。他三十多年不动笔了，提笔忘字的现象时有发生，有时写出来的话也词不达意。我给父亲买了一本新字典，对他说：“你就把写日记当个乐子，别成负担。能写几句写几句，锻炼下大脑就行了。”父亲的日记写得太简单了：“某年某月某日，天气晴，今天出门了……”三五行下来，就写不下去了。我安慰他说：“爸，日记写成什么样不要紧，贵在坚持！”父亲点点头说：“写日记这件事，我倒是很有兴趣呢。写不好不要紧，慢慢来嘛。还别说，写日记以后，我忘事少了。我的日记本成记事本了，那天跟你周叔约好下棋，我差点忘了，看了日记本才想起来。”父亲的日记就这样写下去了。一段时间以后，我发现父亲的日记越写越有内容，有时候还有一些议论和抒情呢。有一篇写了大概有八九百字，这对父亲来说已经很不简单了。
那天，我在父亲的日记里看到这样的话：“儿子的日子越过越好，我也安心了。”看到这里，我的心暖暖地一动。多年过去了，我依旧是他生活中最重要的一部分。
