记忆中的祖屋，我心中的宫殿。
推开外院两扇门，穿过长着瓦松的廊亭，几级石阶上去是两扇大门，跨过高高的门槛进入堂屋。堂屋高大宽阔，正面供奉着祖人灵位。祖屋木质结构，大堂四周壁板是从底到顶的杉木板，至少5米多高，整棵树直剖下来，杉木板完整无接缝。每间房二层是阁楼，用作储物，用杉木板做了隔层。
老屋一进三重，右手是二奶奶家，我家住左边。卧房床是高高的架子床，床下放一条长长宽宽的踏脚凳。我印象很深，父母卧室的雕花架子床，雕工精致，图案栩栩如生，沁入木板的殷红，二三十年过去，未见有脱漆的斑驳。次卧有一个从底到顶雕花的茶柜，上面三隔层面板似整木雕刻而成，未见接缝。
从堂屋两侧门进入中堂，穿过中堂入后堂，后堂屋右侧有个大天井，是两家人洗漱倒水的地方。堂妹小玲回忆说，有时雨天水倒灌，还见有小鱼儿水中游。穿过后堂进入后院，后院墙边种着一排树，这里是我儿时的百草园，我常蹲在太阳底下耍弄含羞草，一玩大半天。
这幢祖屋是在太公手上置办的，是从族人家购来的。那时太公勤劳能干，太婆也是屋里屋外一把好手。
故乡道士洑，家住长江边，江堤离我家老屋不过三十来米远。父亲上世纪50年代从大冶钢厂调往武汉支援武钢建设，母亲带着我两地往返。回家的记忆已不清晰，依稀记得坐船、坐车一路颠簸，我被驮在背上、偎在大人的怀里迷迷糊糊，陡然间被放在地上，听得一声喊：“到家啰！”我睡眼惺忪地揉着眼睛：“哦，到家了？”这是我家祖屋，是回老家了。我顿时清醒，跑到前面推开院门，穿过长廊，跑上台阶，跨过门槛，大声喊起来。大人们在身后呼叫：“慢点慢点，莫跑达（摔）倒了！”
1957年，举家迁居武汉后，暑期我常回道士洑住上一段时间。最喜欢去外婆家，外婆家也在道士洑，外婆和外公摇着自家的木船在江上摆渡，一只乌篷船停泊在西塞山脚，迎来送往江南江北客人。我常赖在船上不肯回去，夜宿船上，但见外公网起一条活蹦乱跳的鱼儿，外婆顺手舀起一瓢江水，把鱼放在锅里煮了。我们仨在船篷里围着锅哧啦哧啦地吃起来。吃完鱼，我睡在船上，听见江水拍打船舷，船儿轻轻摇荡，间或伴有摇橹声，慢慢进入梦乡……那是我童年最美妙的记忆。
故乡虽然不常回来，却深植于我心底。我知道我的根在那里。在武汉，故乡道士洑是一家人闲聊时永久的话题，鸡头山的传说（那时家里人说起西塞山都称之为鸡头山）、挖出钱窖的故事常听爷爷提起。奶奶讲的往事最多的是每年农历五月十八，这个道士洑人不寻常的日子，一年一度的神舟会在这里举行。
随着知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，我从武汉回原籍道士洑，扎根西塞乡。那时外婆已经去世，乌篷船划归了生产队。扎根西塞乡，我嫁到西塞刘家滩，婚房是一间土砖房，两家共堂屋。1975年底，下乡已有7年的我，搭知青返城末班车招工进了湖北水机（那时叫建材机械厂），厂子在八卦嘴石料山中间。
1980年，结束5年辗转租房的日子，丈夫从单位分了一室一厅的24平方米的小居室，我们搬到了田家墩。
人言落日是天涯，望极天涯不见家。如今祖屋已不复存在。然而，它仍在我心中，成了我的念想，成了我的乡思。
