夏夜来了，顽皮的小王子跨过银河，躲在草丛里的虫子像星星一样蹿上来。
高二的那个夜晚，有位同学指着天空说：看，天津四，大熊星座，猎户座……谁也不知道他说对了没有，因为这些星星全都挂在天上。过一会，他落到道旁菜园的粪坑里，大伙七手八脚把他拉上来。旁边有条小溪，他在溪里洗了洗，又上来继续“听课”——那是节实践课，我们的地理教师，把我们带到野外辨认星座。
小时候，天文学是我们遥不可及的第一理想，长大后才知道，这是个极枯燥的专业，不削尖脑袋往深里读，很难养活自己。
会辨认的第一个星座是那勺型的北斗七星。每当夏夜降临，它总会按时出现在北方的夜空里。我们家的地形，是一道狭谷，东西两边是高山，北方露出更大的天空来。它总是围绕着北极星旋转，有时被隐没在地平线下，但在夏夜，它总是很标准地出现在北方。由于家乡地型的原因，我总习惯将狭长一条道的两端认成南方或北方。那一年，我在长城，又辨错了方向，被朋友善意讥笑：古有赵高指鹿为马，今有你指南作北。
还有几个热门星座至今还记得，一个是大熊星座。因为《狮子王》的热播，于是，很羡慕大熊星座的力量，它总是在最关键的时候，给予主角辛巴无限的力量。于是，查阅不少资料，对照星空图，总算把它找了出来。再者是小熊星座，又被称小北斗。还有被杜甫写入《赠卫八处士》的商星、参星，参指西官白虎七宿中的参宿，商指东官苍龙七宿中的心宿。
很多年过去了，在远离乡下的城市，望着同一片天空，我却连曾经最熟悉的北斗都找不出来。年老眼花，在勺柄与勺斗交接处最暗弱的天权星，需要借助放大数百倍的望远镜才能找出，却总感觉北极星有些歪了，它本应在勺型其中天枢星与天璇星的直线延长线上。如今靠裸眼，我已认不出了。
一家子望着星空，静默不言。银河在我的视线里越来越大。
