小时候，每逢学校放假，母亲就会带我们到城里姑姑家住上几天。姑姑住的地方是古城一条老街，叫曲街。那时，城有“城内”和“城外”之分，曲街属城外。早上一觉醒来，听到的是各式各样的吆喝声。到了晚上，周边各个关戏楼(现称文化楼）锣鼓声不断传来，此起彼落。我跟表弟放下饭碗，带来的假期作业丢在一边，奔出门去，来到华光坊戏楼。钻入人群里，寻找一个好位置。
雷歌打擂台开始了，男女歌手登台，一声哗啦啦响，手中扇子旋即打开，另一只手抖动着一条彩巾就唱开来。我俩一直站着看了二个多小时，散场后才回来。兴趣所至，又在楼上模仿剧情中的人物动作，一手拿着葵扇，一手拿着枕巾当彩巾舞动起来。楼板咚咚响个不停。第二天早上，姑姑听说我们去看雷州歌了，不以为然地说，雷州歌祖宗在咱村子麻扶村呢。姑姑还说，二百多年前就建起了姑娘歌台，那时候，雷州三县都有歌迷过来看打擂台。说着说着，她的脸上洋溢着满满的自豪。
我知道，姑姑家在南渡河南岸。南渡河，人称母亲河。不但滋养了万顷洋田，还滋润了妖娆妩媚的雷州风情，滋生了久唱不衰的雷州歌谣，成就了雷城这座国家历史文化名城的独特气质和灵性——一座会唱歌的城。几百年来风靡雷州半岛，激荡着幽默与豁达，交织着凄美与悲壮。犹一朵朵浪花飞溅的雷歌之河，汇入浩瀚中华文化海洋;结聚在浩繁的《雷州歌大典》和《雷州歌大全》中，留下了600多本雷州歌册，是雷州方言这块沃土上的一朵奇葩。随便找一个雷州人，几乎无人不会唱雷州歌：田野里耕地的农夫在唱，山上赶羊的牧童在唱，院子里编织蒲草的姑娘在唱，海边拉网的渔夫在唱。所以有人说，七成人会唱雷州歌，两成人会吟雷州民谣：“鸡角仔，尾曳曳，上宅三伯做生日，谁都请回不请我，哄我梳头等几日。”余下一成会诵雷州民谚：“蚁盘路，天作黑；回戴笠，晒死蟹。”我出生在农村，是唱着“牵个牛仔角欹欹，牵去田头塍尾饲，过路人问几钱买，唱歌博山来无讨钱。”这首歌谣长大的。
雷剧唱腔是在雷州歌基础上发展起来的。我特别喜欢雷剧，不但本村演雷州歌必看，邻近村庄演也是每场不落下。农村人管这叫“戏迷”，我算是一个小戏迷。
20世纪70年代初，我在海康县（现雷州市）附城公社办公室工作，主要负责广播站和报道工作。那时，县广播站和文化馆都在雷城镇中东街，距离公社几百米。有时送稿件去广播站，顺便进文化馆跟老师学习写作。当年我把文化馆看是心中的文化殿堂，是藏龙卧虎之地，既有雷州文化硕儒，又有后起之秀，人才济济，蔚然成风。
1972年春节即将来临。有一天我看见文化馆贴出了春联和雷歌比赛征文启事。回来后我一口气写了几首雷歌，经修改后投了出去。除夕前一天经过文化馆时，看见门口两边壁报前人头攒动。挤进去一看，张贴着评选出来的雷歌和春联，设有一、二、三等奖。我的一首雷歌也评上二等奖。因为高兴，回来时竟走过了公社门口才记得踅回来。那几天，看见熟人就说，“我有首雷歌得奖了。”
新年初二，文化部门在文化馆露天剧场举办雷歌对唱晚会，座无虚席。当时剧场座位是一行行水泥预制板，离地四十公分。一千多个座位，用油漆在后面写上座号。许多人买不到票，就通过走后门进入，中间和两边过道都站满了人。也有的人跑上剧场西面红旗饭店和街对面粮站楼面上，就连街道上也站满人。为了让外面的群众都听到歌声，在演出开始后组织单位临时架起高音喇叭，满足了大家要求，过了把雷歌“瘾”。
后在群众要求下，演唱会第二天晚上移师灯光球场。上万张票一抢而空。当时正在召开全县三级干部会议，安排参会人员观看。但队伍还未进场完，城周边农村群众就蜂拥而至，文化部门和公安干警把守的大门也失守了，整个球场人山人海。记得当时台上男女两个对唱，一问一答，讽喻调侃。演者痛快淋漓，看者开怀大笑，博得阵阵喝彩声……散场后，我才迟迟离开，像刚从雷歌中捞出来，还沉醉在当时的情景之中。后来听文化馆的人说，第二天清场，光是捡起丢下的拖鞋就十几箩筐。
20世纪70年代，县政府在曲街修建了雷州戏院，在这里举办了雷州首届“雷剧节”，从中遴选出优秀剧目和优秀演员。1981年由吴茂信、宋锐两位作者创作的大型新编历史雷剧《陈瑸放犯》第一次在雷州戏院公演，出现万人空巷的盛况。后经湛江市推荐赴省城广州参加全省首届戏剧节，一炮打响，“雷”动羊城。让雷州歌第一次走出县城，走向省城。彰显了雷州文化在广东四大文化中的地位。把雷剧推向一个新的高度，一个新的里程碑。
随着时间发展，雷歌再也不是“俚语黎歌”，上不了大雅之堂。而是像诗一样精练，像画一样形象，像散文一样优美。歌词意蕴丰厚，唱之朗朗上口，嚼之韵味无穷。2005年，雷州歌和雷剧被列入广东省非物质文化遗产保护名录，同时入选国家级非物质文化遗产名录，雷州也获得了国家文化部命名的“雷剧艺术之乡”的桂冠。
我是看着这座城一点一点长大变靓，街道变宽变长的。旧城区面积原来仅有2平方多公里，分为城内城外。由四条街道拼成“井”字型布局。其中南北走向有广朝南北街和雷州大道，东西走向的有镇中街和曲街。戏楼就有那么几个，分布在东西南北。随着城区面积不断扩大，戏楼也建得一个比一个漂亮，一个比一个气派。
曾经有人统计，全市专业和业余剧团有100多个。每年农历十月后，各种“年例”喜庆纷至沓来;各个剧团的订单应接不暇，城里几乎天天丝竹管弦之声不绝于耳，城内唱城外唱，台上唱台下唱。这时候，你只要行至一座戏楼前，或徘徊在广场旁，或驻足榕树底下，或逛过一段长长的骑楼，耳边飘荡的歌声交集在一起，让你分不清来自何处。有的戏楼仅是相隔几百米，到了晚上，鼓乐之声相闻。有人戏言：不管东南西北风，都有雷歌入耳中。
去年，曾经在雷州任过领导的一位老同志，请我帮忙找一套关于雷州话辞书给他。我联系上了《雷州话字典》作者老蔡，他一听乐了，说保证超额完成任务。我接过他递过的字典打开来看，整整七百页，是个浩大工程啊！他着手编写时已年逾古稀，2013出版时76岁，堪称皓首穷经，如一头在雷州红土文化上不断耕耘老黄牛。此外，他还编写了《雷州歌韵》和参与编写《雷州歌大典》等。这天，除了送给老领导一套《雷州话大典》，还送有《雷州歌大典》《雷州歌大全》等，是雷州文化一份“大礼”。
这位老领导接过后十分感动，并问起他在任上修建的南湖景区。我说，那里现在热闹极了。广场中间的露天舞台，成为市里组织大型集会或演出中心。白天，绿树掩映的环湖道上，游人如织；晚上，东西广场榕树下表演雷歌对唱或清唱。
南湖对面是西湖公园。听老人说，以前涨潮时，从南渡码头开出的船可以经下江、二桥直上西湖，湖河相通，又是贬官名宦荟萃之地。宋代被贬海南的苏轼和被贬雷州的弟弟苏辙，都曾寓居西湖。从谚谣嬗变过来的雷歌便是吸收了唐诗宋词的音韵与格律。其句式、停顿、押韵、平仄跟律诗十分相似。
在西湖东面建起了一座造型宏大的雷州市博物馆，西面是新华书店，把雷州文化汇集在一起。有一天，我陪同从省城文化部门来的朋友进入博物馆参观，看了雷剧表演区展出的道具和服饰，听了播放的雷州歌后说，“我虽然听不懂雷州话，但雷州歌的格调和音律很有特色，抑扬顿挫，不愧为广东民间艺术精品。”随着时代的变迁，也赋予雷歌新意，跟上时代的步伐。2002年，雷州市修了一条66米宽直通火车站的新城大道，结束了雷州不通火车的历史。有一位雷歌作者写了一首雷歌，后两句是：“粤海铁路开通后，携妻去游北京城。”
雷歌之城，处处歌声。有天晚上，我们在居住的小区里散步，走前面的是一对老夫妻，手里攥着的手机正在播放着雷州歌，边走边听。如果在以往，拥有一只小小收音机，已让人侧目相看。现在却融入了现代科技元素。1998年，一张名叫《雷州第一碟》的CD碟出版发行，同年3月16日《人民日报》给予热情洋溢的报道，称为：“曲曲雷歌都OK”。
