有些东西离开了特定的空间和时间，味道就会变，这么多年，我再也没有吃过相同味道的“乌江鱼”。
那一年，在我最风华正茂的年纪，离开家乡去广东，一个人去人才市场，一个人在陌生的城市四处面试。最终，选择了一家电话公司市场部做销售员。
第一天上班，市场部的经理——一个三十多岁的湖南胖子对我很友善，因为我初来乍到，他事无巨细地交待工作。可是另一个老员工熊姐看到经理对我态度好，开始对我百般挑剔，甚至恨不能生吞活剥了我，叫我立马走人。
在家里，我也是娇生惯养的独生女，第一天上班哪里受得了这气？一个人躲在卫生间偷偷哭。哭完抹干眼泪，暗下决心，一定要在这里扎根，把她的业务技能都学到手，甚至比她还强。凭着一股不服输的韧劲，我撑了下来。
下班后，市场部为我开欢迎会，去了附近的川菜馆。馆子不大，是一对四川夫妻开的，男的主厨，女的点菜收钱。我看着熊姐和经理不用看菜单，直接报菜名“辣子鸡”“乌江鱼”“口水鸡”，这三道菜是这家川菜馆的必点菜。
一盘“辣子鸡”上来，只见全是红红的辣椒壳铺满一盘，没吃过的我一看吓一跳，这阵式肯定辣。旁边的文员笑眯眯地对我说：“别看那么多辣椒，其实一点也不辣。”我小心翼翼地夹了一小块，放入嘴里，脆、香、甜，嚼完后，才感觉有一丝辣味在唇齿间回荡。
“乌江鱼”朝天椒的阵仗就更大了，满眼望去，汤盆里全是红红的一片，上桌的时候还冒着泡泡，鱼片鲜活地在红汤里翻滚，再佐以白芝麻、花椒和香菜，红的、白的、绿的，光看都能流口水。吃起来，鱼片嫩滑肉质鲜美，微微的麻辣让人吃了一片还想吃一片，吃完鱼片，底部的豆芽更入味，把整个汤的精华都融入其中。
乌江乌江，连楚霸王都过不了的乌江，我一个湖北佬也不得不服这“乌江鱼”啊！
“口水鸡”是道凉菜，光听这名字就知道好吃，和“辣子鸡”比起来，一个是外冲，一个是内秀，辣子鸡的辣在表，“口水鸡”的辣在里。“口水鸡”讲究的一个麻辣鲜香，它的关键点在于汤汁和渗透的时间，后来吃过很多的“口水鸡”也不及这家店的味道，要么不入味，要么汤汁味不足。
品完一轮菜，借着欢迎会的噱头，人事经理定要我喝酒，说市场部的人没有不能喝的，不能喝就不适合做市场。我一个新员工，既不想驳面子也不想喝酒，经理替我出面解围，说我新来的，别把我吓着了。熊姐不依不饶地说不行，一定要让我喝，不会喝酒喝可乐也行，一瓶换一瓶。哎！这女人为难起女人来，没男人什么事了。
我想，总不是喝可乐，只要不醉的，我都能喝。倔强的我拿起1.5升的可乐和对方两瓶啤酒拼，我一瓶可乐喝完，对方的两瓶啤酒还没干完，居然还有一种胜利的骄傲。但是没多一会，我涌上一阵恶心，冲到厕所全吐了，以后涨知识了，碳酸饮料都是汽，不能喝得太急。
来广东的两年，喝过最贵的红酒，吃过最高大上的五星餐厅，可是最令我难忘的是路边的肠粉，加上鸡蛋和生菜，以后无论在哪吃的肠粉，再也没有路边摊的味道。
两年里，我不仅和熊姐成了朋友，最后还接手了她的工作替代了她，在市场部不仅站稳脚还拥有了几个长春、乌鲁木齐铁粉代理。
在广东最后的时光里，因为工资上涨，吃不习惯食堂的饭菜，每天和宿舍的同伴轮换着点川菜馆的“乌江鱼”，百吃不厌。那时候还没有外卖，老板亲自骑着摩托车送到女生宿舍，“乌江鱼”香气溢满整个房间，幸福了我整个在外奋斗的时光。
以后的岁月里，无论哪家川菜馆的“乌江鱼”，再也没有广东那家川菜馆的味道好了。或许，我怀念的不光是味道，还有渐渐远去的旧时光和时光里的那些人。
