盛夏的太阳如青春期躁动的孩子，让人爱恨交加，却又无可奈何。
又一个太阳大大咧咧横穿云层的中午，午休铃声把一群小“顽猴”赶进寝室，即使有那么几个被老师留下来开小灶的孩子，也把声音降低了八度，喧嚣的校园安静下来。我喜欢这时候什么也不想、什么也不做，就独自走走，挑树阴浓密的地方与太阳短暂抗衡。
转过一条彩色水泥路，一片绿意霸道闯入眼眸，我的心微微一颤——“棕榈园”，这平时不被关注的地方，何时竟然变得如此郁郁葱葱!在桃园、李园、杏园、梅园、竹园等一系列精心打造的园林中，这棕榈园是一个很容易被人忽略的小园，就那样在自己的角落默默枯荣。我却是喜欢那片不受人待见的天地，只因我喜欢“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”的意境，喜欢“任君千度剥，意气自冲天”的豪情。于是，偶尔从那儿路过，我总忍不住要往那儿看上几眼。
老家屋前有一片芭蕉林，屋后也有几株棕榈树，也如校园这芭蕉棕榈一样隔空相望，彼此安好。儿时，我喜欢割下大大的芭蕉叶，顶在头上，太阳便被挡在了外面，躲在叶下的世界也就清凉起来。如果遇见下雨，那又是另一番景象，巨大的芭蕉叶足以把小小的我全部遮盖起来，雨点打在上面发出“噼噼啪啪”的声响，在我耳里那是大自然最美的和声。我也曾想学着“怀素书蕉”，留下一篇狂草，怎奈新鲜的芭蕉叶不吸墨，晒干的芭蕉叶又太皱，最主要我的字太丑，只好作罢。倒是屋后那几棵棕榈树，浑身都是宝。那时候我们人人会念：“对面山上一棵菜，年年剥，年年在”，讲的就是棕榈树。棕榈树与别的树最大的区别就是独干不分枝，周围包着厚厚的棕色的皮，也就是我们所说的“棕”。树干顶端一片片绿色的叶子向四面张开，如一把把蒲扇，总在季节的深处摇曳着一片凉爽。妈妈常常把那叶子从叶柄处剪下，晾晒在屋前，待杀年猪的时候，将叶子从裂口处一缕缕撕开，绾一个结就成了最好的肉绾子(挂肉的绳子)。至于包裹在棕榈树外面那层棕色的外衣，需要剥掉，那样棕榈树才能长得高。我曾见隔壁二叔用剥下来的棕做蓑衣，那蓑衣就挂在他家门背后面，一下雨就派上大用场，我甚是羡慕。我也曾把剥下来的棕搓成绳子，和小伙伴玩跳大绳，或者系在桃树上荡秋千，玩得不亦乐乎。好像还挺结实的，没有发生过断开摔跤的情况。也是那样荡着、跳着，我慢慢荡出了大山，跳出了农门，成为一株行走在水泥地面的小草。
再次与棕榈树见面，竟然是以这种方式，在我忙碌得几乎忘了它存在的时候，它又以它特有的方式闯进我的眼眸，而且已经长成一片茂密的棕榈林。静静在树下的石凳上坐下，阳光在芭蕉叶上打个旋，折射后透过密密的棕叶，滑过我的发梢、脸庞、肩头、指缝，在地上投下斑驳的影子，有那么一瞬间，我感觉又回到了儿时，回到那无忧无虑，自由自在地剥下棕搓绳子的时候，如此简单，如此容易满足。棕榈成长，需要年年剥棕，越剥长得越高，舒展得越开。人的成长何尝不是这样，无论历经多少风雨，只要心里有阳光，自然就会不断收获。喜欢这片棕榈园，喜欢树缝漏下的阳光，温暖而不会灼伤眼睛。
