老家青山屯的西岭上，有一条弯弯曲曲的田间小路。这条路记录着我从顽童到学生时代的点点滴滴。我的小学一年级是在屯里的耕读班完成的。读完了一年级，就要走这条小路，翻过西岭，去一面山的村小学，接着读以后的课程。
出村踏上小路，步步上坡，路两侧都是农田。沿小路向上走300多米，来到第一个坡顶，再向前转两个弯，越过一道浅沟，就登上了西岭的最高处。走到这里，眼界豁然开朗，岭东和岭西的村子都能望见。沿路下岭前行，来到较为平缓的地带，一条南北走向的天然水沟横在眼前。这是雨季时整条山沟里洪水泄出的通道。过了水沟，向前走过一段缓坡，就进入了一面山屯。
在我还没有上学的时候，小路就经常在我的视线当中。这条小路是青山屯去一面山供销社的主要通道。父母如果谁去一面山买油盐酱醋等生活用品，总是会从这条路走去走回。那时，普通农村家庭的物质生活都很匮乏，小孩子都是嘴馋的。父母偶尔去一次村供销社，总要尽量挤出一点零钱给我和哥哥买一根麻花或半斤饼干。因此，我总是要站在家门口，望着大人走出村子，走上西岭，直到人影逐渐消失才回到屋里去。过一小会儿就要再跑出来向西岭的小路上张望。如果西岭上出现了一个人，就要仔细端详个头和走路的样子。一旦断定是家人，心里的高兴劲儿就不用提了，两只脚如踩在炭火上一样，再也站不稳当，在大门口兜来转去绕个不停。等大人走下西岭，我一定要跑出几百米前去迎接，接过大人手里的东西，看一看有没有自己心心念念的美食。
从青山屯到一面山这条小路，共有三里远。从小学二年级到五年级，我在小路上走了四个春秋。当时去村小学各个年级读书的三十几个孩子，都是步行上下学。每天早出晚归，这条小路上的沟沟坎坎，我们闭着眼睛走都不会出错。
然而如此熟悉的小路也有让我们作难的时候。记忆最深的是小学二年级第一个学期的冬天，时间大约在12月。从傍晚开始，大雪下了一夜未停，第二天早上起来，放眼望去，满目洁白，房屋、树木、田野、远山构成了银装素裹的世界。吃过早饭，我们几个二年级的孩子相约同行。走出村子来到西岭路口处，所有人都傻眼了。厚厚的积雪覆盖了大地的一切细节，没有任何参照物能确定窄窄的小路到底躺在哪里。而且上坡路处于背风面，雪花不断堆积，岭上的雪要比平地处厚两倍以上。我们好不容易挣扎到第一个坡顶，个个累得浑身大汗，几个人全都陷在深雪中寸步难行。我们你看看我，我看看你，谁也不相信面对这么厚的积雪，连路也搞不清，还有谁能走到学校去。这时有人提议说：“这雪太深了。今天没法上学了，回家吧。咱们谁都不去，明天老师也不能批评咱们。”几个人都同意回家。就这样，我们原路返回。
第二天，西岭小路的厚厚积雪被人踩出了脚印，我们顺利到达了学校。结果一进教室，我们一起旷课的几个人就被老师叫到了讲台上。我们站成一排，一个个低着头，等着挨批。班主任李老师问道：“你们几个，昨天为啥不来上学？”我们怯怯地小声回答：“昨天雪太大了，我们没走过来。”李老师提高嗓门道：“你们几个男生，还走不过来？程俊玲一个女生，人家咋能来呢？”听李老师这么一说，我们面面相觑。昨天那么深的雪，她是怎么走过西岭小路的呢？然而，有老师为证，她做到了！我们还能说什么呢，一个个羞愧难当。我感到既惭愧又后悔，一个女生都能战胜困难，我怎么就没能做到呢！从那以后，我再也没有旷课，再大的雨雪也没能挡住我走向学校的脚步。
小路的第一个坡顶北侧，有一片大约三亩的耕地，曾经是我家的西瓜地。记得我在高中放暑假的时候，常常到瓜地去看瓜。看瓜其实是很无聊的活计，然而更让我苦闷的是，凭我当时的成绩是升学无望的。那么回家以后要做什么呢？对前程的担忧、对未来的彷徨总是如一块巨石压在心头，挥之不去。偶尔见到小路上经过的屯里人，我总要热情地邀请他来地边坐下来歇歇脚，我去地里找一个成熟的西瓜切开来请他尝一尝，解解渴。如果他肯坐下来说说话，也能稍稍给我解除烦闷……
如今，西岭的小路依然蜿蜒在田地之间。只是再也没有学生娃从这里走向学校，青山屯的孩子都改坐校车上下学了。小路只因春种和秋收而保留至今。当年小路上的小小足迹已被轻尘湮没，少年的心事也早已被流转的岁月消磨而难寻了。坐校车的孩子们已经不用去体会每天穿行田间小路的辛劳，新时代的滚滚车轮代替了稚嫩双腿一步步地跋涉。
然而，我却时常怀念那些年走在小路上能够欣赏的景色。那景色，是轻风吹拂满地春苗的希望，是四野青纱虫鸣起伏的蓬勃，是满地金黄天高云淡的舒朗。当然，更有严寒刺骨、顶风冒雪的砥砺和磨炼。
