我认识老牟，已30多年了。老牟今年62岁，中等偏瘦身材，秃顶，门牙有些蹦，笑起来总是露出满口被烟熏黄了的牙齿。老牟常张着嘴，乐呵呵地笑着，我总疑心马路上的灰尘会扑进老牟嘴里。
一座城，它的小巷深深，飘荡着最日常的人间烟火气息。一座城，我有几个住在巷子里的朋友，他们，似乎最贴近我内心的温度。
城里有一条小巷的路灯，是45瓦，在夜里发出柔和的光。朋友老牟，就住在那条巷子里。
前不久的一天黄昏，我和几个老友准备喝酒吃肉，正要入席，电话响了，是老牟打来的，他语气急促：“快来，我在这边火锅店喝酒，你过来一下。”老牟把详细地址发给了我。
赶到火锅店时，老牟正趴在桌前，旁边摆着一个喝光了的白酒瓶。“老牟。”我摇醒他。“哦，你来了！”老牟仰起头，醉眼迷离，他伸出双手一把搂住了我，又打了一个呵欠，嘴角都流出口水来了。感觉老牟见了我，又迎来了一个小高潮，我同他继续喝酒，那天一直喝到了半夜，从店里出来时，夜雾凝重，老牟的脚步都有些踉踉跄跄了。昏黄路灯下，老牟突然看见了自己的影子，他哈哈大笑起来，摇摇晃晃地追着自己的影子乱跑。
我认识老牟，已30多年了。老牟今年62岁，中等偏瘦身材，秃顶，门牙有些蹦，笑起来总是露出满口被烟熏黄了的牙齿。老牟常张着嘴，乐呵呵地笑着，我总疑心马路上的灰尘会扑进老牟嘴里。我甚至劝过他，老牟，走路时闭上嘴巴，路上灰多。
老牟原来是城市征地移民，我认识他时，新城刚刚建设，有惊慌青蛙蹦跳于希望的田野上，机器轰鸣中，这些田野上的农房因为城市建设被征地拆迁，老牟家的老房子被挖掘机推倒时，我就在他身旁，我看见老牟抱住一棵露出根须的香樟树，双腿直颤。新城开始建设后，老牟学起了家装，我在新城买了房，便放心地交给老牟装修，连材料也是他买的，他的认真负责让我很满意，我也喜欢他为人的老老实实。30多年来，我俩交往轻松愉快，总要同他隔三岔五聚聚，不然心里总感觉寡淡，还会生出一个“窟窿”来。有一次我去广州出差，凌晨3时，我突然给老牟打去电话，说想吃城里巷子的豌豆炖粉条了，老牟呵欠声中连连答应，回来了请我吃。
我总想帮帮老牟，有次利用有限的一点职权让他接手单位办公室装修业务。工程完工后，老牟神秘兮兮地一下闪进我的办公室，他掩上门，掏出一个报纸包裹的包一下塞给我，笑嘻嘻地说：“一点小意思。”我打开包，是2000块钱，我知道，这是老牟给我的“回扣”。“老牟，拿回去，我们是朋友，我是一个正直的人！”我拍响了桌子，喝令他把钱拿回去，不要让这钱玷污了我们的感情，毁了我的清白。老牟瞪大了眼，悻悻之中只好收回了钱。老牟不甘心地说，那就喝酒吧，喝酒你不要拒绝。晚上，我同老牟等几个人喝完了3瓶白酒，我有些醉了，一把拉住老牟的手说，老牟，看清我，我是一个正派的人。老牟说，能成为你的朋友，是我这辈子最荣幸的事。事后想起我对老牟说的话，觉得有自我标榜的意思，但其实不是我的性格，为啥要在老牟面前那样说，我是想得到老牟内心的认可，更不是利益之交的人。对了，那晚喝酒是我去结的账。
老牟厚道，爱轻信于人，这也是他的毛病。有一回，我同老牟在地摊上吃烤鱼，碰到邻桌一群人喝酒之中在眉飞色舞谈装修业务，耳尖的老牟便凑了过去，很快，他同那一桌人打得火热，其间有一个人声称要给他介绍一笔业务，老牟甚为感动，频频举杯，一口就吞，老牟把那一桌的账也悄悄去提前结了，700多块钱，让我也心痛。老牟扬扬手说：“跑业务嘛，就是这样子的。”不过，那业务一直成了镜中花。老牟48岁那年，他勒紧皮带积攒的40多万元，被一个声称要和他合伙搞建筑开发的人骗走了，老牟还向三亲六戚借了10多万元钱都搭了进去，那个合伙人早已不知去向。这一次，老牟彻底垮了，头顶上最后几根头发一夜掉落，成了“地中海”发型，他和妻子的关系也显得紧张起来，要求离婚喊了好多年。
有天晚上，妻子收拾好行李，铁了心要和老牟分道扬镳。老牟迅速给我打来电话：“好兄弟，救救我！”我赶到老牟的家，用网络上刚看到鸡汤文章里的句子劝慰老牟妻子，竟说得她眼泪纷纷，于是把包裹里的衣物放归原位，与老牟继续过烟火日子。
后来，老牟的妻子去城里一家面馆洗碗，挣点钱养家度日。老牟在酒后多次告诉我，他没让妻子享几天清福，心里愧疚。妻子55岁生日时，老牟去买了一个订制的大蛋糕，还为她点燃生日蜡烛唱生日祝福歌，老婆感动得在他怀里啜泣起来。这么多年来，老牟一直把我当成他的小兄弟，一些最隐秘的话也告诉给我，包括他妻子有妇科病等等。老牟说，他绝对不能干对不起妻子的事儿。
老牟的年纪大了，装修业务越来越少，便去给人家做些当“下手”之类的临工。老牟60多岁的人了，还去搞家装安地砖，上涂料，一双皲裂的老手粗糙如树皮。老牟的儿子在一家酒楼当厨师，儿子常常安慰老牟：“爸，您别急啊，家里有我撑着的。”老牟的手机屏幕上，是孙子的照片，我看见他时常捧着手机怔怔地望着，有时还对着手机屏幕亲了又亲。
这些年来，我也交往了不少有着显赫身份的人，但总感觉是在表面装点着我人生的“门面”，总感觉面目模糊，但像老牟这样的朋友，如幽静小巷隔绝着外面的喧嚣市声，让安度内心的时光在这里悠然而过，弥漫着时间深处的包浆。
