“小雪不见雪，大雪满天飞”。记忆中，小时候故乡的冬天极寒冷又漫长。
母亲忙完秋收，庄稼地或是种上油菜或是闲置下来。可母亲一刻也不闲着，开始准备我们一家人过冬的“装备”：布鞋、毛线衣裤、毛线手套、围巾……那都需要母亲一针一线手工去完成。
母亲是个勤劳、聪明、手巧的女人，是我们村里公认的做布鞋能手。
那时候的农村，家家户户都做布鞋，穿布鞋。然而，做布鞋可谓是一项最辛苦最耗时的工作。首先，要做好鞋底用的材料。在一个晴朗的日子，母亲卸下两扇门板擦洗干净，拿出自制的米糊，粘贴上一块做鞋用的大纸板，把平时收集的碎布、旧布用米糊粘贴在纸板上，放在通风处晾干。待干了之后撕下来，按照鞋样剪出来，再一张张重叠起来，这就是人们说的“千层”鞋底。
做好鞋底就开始纳鞋底了。母亲拿出针线盒，右手中指戴一个有着针孔的“铁戒子”（助力抵针用），为了防滑，母亲还会在手指那缠上小布条。接着拿出锥子扎穿厚厚的鞋底，再将穿好了麻线的针插入，收线，用力拉紧。就这样“一钻”“一穿”“一拉”重复动作，鞋底上就布满了密密麻麻纵横交错的线眼。母亲纳的鞋底针脚细密，鞋底厚实！
做好鞋底紧接着就要做鞋面。母亲买回黑灯芯绒布料，对比着鞋面样剪好、缝制好。为了更有舒适感，鞋面两边还缝制了同色松紧，然后再将鞋面鞋底缝合起来，一双漂亮的布鞋就做好了。因为母亲做的布鞋既美观又耐穿，村里经常有大姑娘、新媳妇找母亲请教。
白天，冬日的阳光温暖地洒在村子里，妇女们手拿鞋底聚集在一块，张家长李家短地聊开了，孩子们则在暖阳下嬉闹追逐起来。晚上，一家人围炉而坐，我静静地依偎在母亲身边看着她。昏黄的灯光下，母亲纳鞋底的专注模样是那么的温柔，粗粗的麻绳穿过鞋底发出“刺啦刺啦”的声音，好像一首美妙的催眠曲，把我带入甜蜜的梦乡……
早上醒来，一双崭新的布鞋摆在床面前，“赶紧试试吧。”没等母亲说完，我已经迫不及待地跳下床将新布鞋穿好了。“真舒服！合适！”我欣喜地穿着新布鞋来回走动着，然后蹦蹦跳跳地跑到邻居家的小伙伴面前去炫耀了。
做好一双双布鞋，母亲的双手布满了一层厚厚的茧，手指头两边被冻裂开，中指处被针刺穿的针眼赫然在目。尽管满手的伤，母亲还是一样马不停蹄地又要为我们编织毛衣。
家里穷，买不起新毛线，母亲便把旧毛衣拆下来，用热水洗干净、晾干，又重新编织新的毛衣。我成了母亲的小帮手——缠毛线。我搬来一张小矮凳坐在母亲面前，两手撑开一卷毛线，我一松一放，母亲就快速地缠绕着，不一会儿，就缠起一个个大如球的毛线球。
白天，母亲既要照顾我们三餐，还要喂猪、喂鸡鸭……没有多余的时间编织毛衣，只好利用晚上来编织。到了晚上，屋外寒风凛冽，屋内灯火可亲，我们围坐在火炉边，母亲利索地架起毛线针上下翻飞，只三个晚上就编织好了一件新毛衣。虽然不是新的毛线，但也不失温暖。毛衣前面还用不同色彩的毛线编织了一只小蝴蝶，既温暖又可爱，我穿在身上再也舍不得脱下来了。
在我十三岁那年，母亲奢侈地买了一斤绿色的毛线，为我编织了一件崭新的毛衣。面前领口处还缝上了三颗白色的装饰纽扣。软软糯糯的毛衣穿在身上像量身定做般，温暖又不失时髦，翠绿的颜色使我更显精神、让人眼前一亮，我开心地在镜子面前转来转去。第二天穿去学校，引来同学们的一阵阵羡慕。这件毛衣我穿了好多年，至今还完好无损地躺在母亲的箱子里。
母亲为我们做的那一双双鞋子、一件件毛衣、一条条毛裤……温暖了我和哥哥的每一个寒冬，也温暖了我们作为儿女的心，那一针一线饱含了一位母亲对子女的最无私、最深沉的爱！
如今，母亲再也不用在寒冷的冬天为我们缝制过冬的“装备”了，她的双手也没那么利索了，无情的岁月偷走了母亲的黑发和容颜。可不管岁月怎么流逝，母爱始终不变！
