老火车站两栋老楼夹着一道阶梯，从阶梯上去是一座天桥，早些年老火车站还没有停运的时候，站在天桥上能看见拉满煤矿的老火车，或停在轨道上，或缓缓行驶，时不时有雪白的蒸汽随着一声气鸣冲腾而起。更早些年时，每逢春节，舞龙队会从桥的另一头，铿铿锵锵敲锣打鼓地过来。一条橙黄相间的长龙，一排人举着长龙，为首的人舞着龙头，领着一行人在鞭炮声中穿梭，好似在腾云驾雾。
那时候我还很小，问母亲：“龙是从哪里来的？”母亲跟我说：“是桥的那一头。”我问：“桥的那一头是龙的家吗？”母亲点了点。此后很长的一段岁月里我都坚信，天桥的那一头是龙的家。上下学路过时，总要望一望那阶梯，指望那条懒惰的飞龙不只在新年时活动自己的身躯。
龙走的桥，绝不是一般的桥，这份推理让年幼时的我，对那天桥青睐有加，认为它是有神话性质的，有点像鹊桥。
每到盛夏时分的夜晚，母亲会带我走过天桥到对面的王家湾吃烧烤。我是很激动，天桥的那头是龙的家，尽管我当年想不明白龙究竟藏身何处，但可以到它的家游戏一番也是好的。彼时王家湾的烧烤很出名，夜市一条街，许多市民到那里吃夜宵，我们也是。有时只有我和母亲，有时也有母亲的朋友和我们的亲属，唯独我不能吃辣。母亲却每次点一大盘子辣味，她说：“作为一个湖北的孩子，你总要学会吃辣的，这就是最好的历练。”大概是骨子里的基因，我一边不停地吃着烧烤，辣得呲牙咧嘴，一边豪饮一碗又一碗的绿豆汤。饱餐一顿，夜已经深了，我们原路返回，亦是要走过那座桥。
夏天的晚风是湿热且缠绵的，它不似春风多情易逝，不似秋风高爽洒脱，更不似冬风凛冽伤人。站在天桥上，风掠过身体便缠了上去，有点闷热。我常伫立在桥上，迎着晚风，昏黄的路灯照亮火车轨道，总能望见有火车停在那里。桥上的几个小摊仍没有散去，有卖袜子的，也有算命的。母亲催促我回家：“明天还要上课，得回去睡觉了。”于是我便离开了那桥，回到家去。后来长大了搬家了，我就真离开了那座桥。
读大学时，有次放暑假，我和母亲从武商逛街后，到老火车站的车站坐公交回家，路过那阶梯，遥遥望见行人从天桥上下来，她问我：“你记得吗？小时候你总记挂着那座桥，嚷着桥那边有龙。”我笑了笑说：“我记着。”却不是单纯地记着，而是记挂着。长大后我总想着那天桥，也不知为什么，大抵是因为它的另一头是龙的家，而我自始至终都没找到那条龙，也不可能找到那条龙。
天桥，成了我童年的一种盼望。
