每每听到大门轻轻一响，睡在床上的老太太立刻睁开眼睛，扭过头，朝门口张望。
八年前老太太得了脑梗，一个昔日里健硕能干、说话利索、走路风风火火的农妇一下子停止了劳碌的步伐，安安静静地躺在了床上。
老爷子丢下所有农活，一心一意服侍老太太，老太太丧失全部意识，吃喝拉撒都在床上，喂饭时，这边嘴角好不容易喂进去，那边嘴角却已流了出来，反反复复一小碗粥得用一个多小时。每天换洗被褥更是无数，五分钟前的狼藉刚刚处理，这会又一次臭味弥漫，老爷子不住的忙活着，抽空就和老婆儿说说话，按照医生的吩咐按摩腿脚。
“老婆子，还记得吗？当初我借了一头毛驴，给你扯了几尺花布就把你娶回家，那时你那么好看，脸白白的，眼大大的，唇小小的，全村老少哪个不夸我有福气啊。”
“老婆子，你人长得俏，但不是绣花枕头，干起农活简直赛过一头牛，连咱村男劳力都比不过……”
“老婆子，我们都没啥文化，但我们四个孩子出了两个大学生，为了他们吃饱穿暖，四个孩子的衣服，鞋子全靠你在煤油灯下一宿一宿地做，晚上熬了一夜，白天还陪我下地干活，下地回家又得急匆匆地做饭，你跟我这辈子可是受苦了，可从来没听你说过个‘累’字，真是委屈你了！”
“老婆子，你就看着我冲我笑下吧，让我侍候你劲头更大些，就笑一下吧，就一下吧……”
一年后——
老爷子依旧五点起床，给老太太穿衣、洗漱、梳头，一丝不苟地完成这些功课后，然后忙着去准备午餐，突然听到“啊，啊……”的声音，急忙走到老伴面前——老婆子有了意识，会发音了！她一边“啊，啊”一边指指自己的脸，原来是要镜子。
虽然老太太不会语言表达了，但她的意识却在慢慢恢复，老爷子欣喜若狂，抱着老太太第一次肆无忌惮地大哭了一场。
看着老太太一天天的好转，老爷子更加用心地学做各样饭菜，捞面、生炒面、刀削面样样拿手，饺子捏的有模有样，油膏、油条炸的香脆可口。老爷子每天最大的安慰就是：老太太的饭量日益增多。
慢慢的，老太太胳膊会抬了，再后来，终于会用勺子吃饭了，老爷子很是满足。天气晴朗的时候，他会推着老太太走出家门，享受阳光的温暖；天气冷了，他会陪着老太太坐在火炉旁，向老太太讲述昨天今天和明天，看老太太像个孩子似地傻笑，偶尔口水流下来，他小心翼翼地擦去，在老太太满是皱纹的老脸上轻轻吻一下。
2018年的深秋的一天，老太太比划着想吃柿子了，老爷子赶紧到村里讨要。
老太太一个人在家，像个胆怯的孩子，急切盼望大人来呵护，来疼爱，一张略显痴呆的脸上写满期待和焦灼。
老爷子回来了，老太太开心的笑着，一双眼睛死死地盯着柿子，老爷子笑道：不急不急。先帮老太太理顺花白头发，然后，用手绢沾点热水拭去眼屎，最后再帮其洗净双手，把柿子切成块，一边一块一块递给老太太，一边自言自语：“我老婆子脑子好着呢，还知道要好吃的呢。”
爱情不言累！爱情又怎么会累！
