说起搬家，我就想到蚂蚁。
我如蚂蚁一般，搬了一次家。
两年前，孩子从小城镇来市里读初中，他小小年纪，第一次为自己的前途做出选择。选择的背后，他没有犹豫，为一份坚持付出了长大的努力。我是母亲，不是孟母，也可以三迁，过起了陪读的生活。
陪读，在异乡，举家南下。租住的房屋基本设施是全的，但总觉得少了家的味道。每有空闲我就陆续从家里搬运东西，我喜欢的书籍、屋内饰品，甚或窗台上的花。在出租屋里，抬眼望处有我熟悉的物象和芬芳；孩子也和我一样，装上他爱看的书籍，喜欢把玩的魔方，还有邻家女孩送的毛绒玩具小企鹅等。安静的时候，我们都沉浸在书里；放松的时候，他在旧玩具中玩出新意，也顺便翻腾出昔日里童年的欢笑。他笑，我也笑。出租屋里搬来了家的味道。
这还不是真正意义上的搬家。按照惯例，学校下学期换校区，我又要在短时间内依校而择新居。蚂蚁在寻找食物时东张西望，走走停停。我也是。蚂蚁会倾巢出动，我单枪匹马，从一个小区转到另一个小区，从一个窗口望向另一个窗口，打完一个电话再按向另一个陌生；同时借助中介的力量检索符合我的房源。城市之大，总有栖身之所。
新租的房屋在亚泰大桥东，原住桥西。一桥之隔，听起来似乎一喊就到了。其实实际距离有如余光中诗云：“我在这头，大陆在那头。”
我要搬家了。
清点家里要搬走的东西，总觉得没有什么。当分类打包时才发现，我拥有的这么多。有些是必需的，有些可有可无，还有些已经被生活遗忘。我奔忙在这些“有些”中，一味在打着生活的名义索取，在索取中负重前行。当俯下身子，分拣这“有些”之物时，恍然如梦。梦醒时分，打包走必需的，可有可无中大件折旧卖掉，小件连同被生活遗忘的那些一并送人——收旧物者或拾荒者。
大包小包排列成排，像整装待发的士兵等一声令下即刻出征。他们是兵，是我生活行进的左膀右臂。我细细打量每一个，有的体格壮些，有的单薄些，工种不一样，自然有区分。我屈身低头，要么抱起，要么肩扛，要么斜揽，然后离开。像极了出征前的饯行。
经历过别离，也就能忍住哭泣，但挡不住老天落雨。
花是喜雨的。车只能停在了小区外，我把花从车座上搬下来，暴露在雨里。一盆幽幽绿草，一盆是藤蔓可缠绕盛夏一圈的绿萝，另一盆也是。雨不大，却足以淋湿久不出阁的花儿们。该淋淋天上的雨了，这饱含深情的天然滋养。我双手托着盆底，就没有手打伞了，伞在雨天被我的热情闲置了。
我和花走在雨里，花走进了雨的世界，雨渐渐打湿了花干涸的心扉。我只听到雨落花叶的声音，轻轻的，轻轻的。不能打破这段静寂的相逢相别，慢慢地走向新的居地。
我没有擦一下脸上的雨水。
