冬夜沉沉，寒风呼啸，冷雨夹雪，我茫然兀坐老宅，心里也下着雨雪。
那年冬天，母亲不幸病逝。破败的祖堂里，八仙忙着骨灰入棺，而按乡村神秘旧规，我这个所谓被“岁押”者不得去祖堂。妹妹忽然回来说：“哥，快把贴身衬衣脱下来！八仙说要把它垫到妈的骨灰下。别舍不得，我给你买件新的好了！”什么话，我的命都是母亲给的，一件旧衬衣怎会舍不得！我二话没说，连忙脱下来交给了她。
妹妹匆匆去了祖堂，我不由想起母亲为我买衬衣的往事。
上世纪70年代，常见的衣料除了土棉布、细棉布，就是绵绸、卡其。炎天暑热，农村人多半穿土布衬衣，一穿上就捂出浃背臭汗，浑身散发着烧包子气。
我们村子地处矿区，见到矿上青工穿着洁白或天蓝的的确良衬衣，撑着钢骨黑布阳伞，风度翩翩地打村前走过，我心里暗暗羡慕。那时我已当民办教师，路遇这些同龄人，未免有些自惭形秽。伏天再穿厚重土气的布衫，忽然就有了隐隐的不悦。一天与母亲谈起，她笑眯眯地说：“你呀，总算晓得讲究了！”我不禁刷地脸红了，在母亲眼中，我一直是个不太讲究甚至不修边幅的人。
不久后的一个周末，我放学回到家里，不见母亲在灶间忙碌。问妹妹，她说早晨睡过头了，醒来就不见母亲的人了。她满村子打听过，但谁也不知道“裁缝娘”干什么去了。我们胡乱地猜想，焦急地等待，在我们的记忆中，母亲从来没有这样神秘消失过。夕阳依山了，母亲没回来！夜幕降临了，母亲还是没回来！
直到掌灯之后，母亲才跌跌撞撞地走进家门。她扬起一个长方塑料袋，有气无力地对我说：“你试试……看合身不？”哎呀！竟是件雪白的确良衬衫！我惊喜地拆封，抖开，比试，连吊牌也顾不上剪去。母亲瘫坐在石门槛上，咕噜咕噜地喝着陶壶里的凉茶，又挣扎着爬起来，左看看，右瞧瞧，前拂拂，后扯扯，连声说：“蛮好！蛮好！这才像个教书先生了！”我心中充满感激和愧疚。我们家境并不宽裕，在外乡教书的父亲，每到夏日上身穿廉价棉纱汗衫，下身穿化肥袋煮染后做的灯笼裤，母亲不惜花掉几个月买油盐酱醋的钱，为我买只有城里人穿得起的衬衫，她下了多大决心，又要花多少心血积攒！
妹妹到灶间热饭去了，我陪母亲坐着说话。她实在累坏了，眼窝凹下去，颧骨高削地耸起，如同害了一场重病。原来，在天蒙蒙亮时分，她就出门沿着火车铁路前往铁山，打算买了衬衫后搭中午那趟火车回家。不料铁山百货商店没我穿的码子，她又急忙搭车赶到更远的黄石市内，心想贸易大楼（当时黄石最大的商场）绝不会缺货。她从来没有去过黄石，问了不少过路人，跑了不少冤枉路，好不容易七拐八弯找到那里。在商场成衣柜前，母亲以一个老裁缝的目光左挑右选，挑中了我平生的第一件的确良衬衣。
由于许多时间在搭车、问路中耗掉了，待她再坐车返回铁山，太阳已经偏西。要搭车，没车了；住旅社，舍不得，她又只好沿着几十里铁路线往家里赶。一个年过半百的人，一双自幼缠过的小脚！更何况为了省钱她一日水米未沾！我难以想象饥渴疲惫的母亲步行的艰辛，路越走越黑，人越走越乏，脚越走越痛，漫漫长路上一双小脚每往前挪蹭一步，该需要多么顽强的意志支撑！脱下试穿的衬衫后，我一遍又一遍地抚摸，感到每根经纬都含蕴着涓涓母爱，暗自发愿要做个为慈母争气的人。
那件的确良白衬衫，我平时舍不得穿，除了走亲访友，其他时候都放进橱柜里。为使它穿起来更挺括些，每次洗过晾干折叠后置于方凳上，上面倒扣一条方凳加几本书压定，愣是压出道道笔直的折痕来，每次穿它出行像新买的一样。那件衬衫我整整穿了10年，穿着它走出乡村，走向大学，走进城市，无论走到哪里，都走不出深广的母爱……
冬夜越来越深，雨雪越下越大，寒气越来越重，我默默祈祷那件带有自己体温的衬衣，能给去那个冰冷潮湿世界的母亲些许温暖。
