小时候，每年冬日，父亲都要晒醉鱼干。
冬日天一冷，父亲会去市场买几条活蹦乱跳的大青鱼。父亲在河埠头找一片空地，从河里舀水把地面冲洗干净，放下鱼。先去除鱼鳞，再弄掉鳃。鱼肚子破开后，用刀一点一点地把最里面的黑色部分去掉，全部弄好后，再拿到河里洗干净。
“这几条鱼真大啊。”“至少有十五斤。”“这几条螺蛳青真好。”父亲剖鱼的时候，走过的乡亲总要与他聊几句。鱼剖好后，装老酒、酱油、花椒、葱姜蒜的各种盆盆罐罐满满当当地摆在院子里，一场好戏就要开场了。父亲忙着干活，也不会忘记与我们姐妹交代几句：“快点过来帮忙了哦！”这样的场面很有意思，我虽然帮不上什么大忙，但跑前跑后，帮忙递这个，帮忙拿那个，认真参与到“腌鱼仪式”中。父亲在青鱼表面和内部擦上拌有花椒、茴香等调味品的盐和老酒，在劈成两半的青鱼身上用力搓、来回擦，盐和酒的味道缓缓渗入鱼肉内，伴着父亲手的温度，持久而绵长。
冬日的阳光下，风里也带着一股咸香，父亲把鱼挂在小院里向阳的地方。温热的阳光与腊月的风除去了鱼肉多余的水分，肉质变得紧实，透过光，通红的鱼肉纹理清晰可见。醉鱼干泛着油润的光泽，带着浅浅的老酒的香味，很好闻。
醉鱼干晒好的时候，天更冷了，有时还会来一场大雪。早晨，熬一锅热粥，盛满满的一大白瓷盘醉鱼干。热粥香浓，鱼干可口，要多美味就有多美味。严冬的夜晚，一大盘香喷喷的醉鱼干刚刚从大锅里拿出来，就着白米饭，再温一壶暖暖的绍兴老酒，寒冷的冬天变得有滋有味起来。
烧好后的醉鱼干，肚子吃上去糯糯的，鱼背还蛮有嚼劲。有人曾说，醉鱼干是“记忆中的绍兴滋味”。的确，醉鱼干始终是家里过年主菜之一，一口醉鱼干，更像是一缕割舍不断的乡愁。
多年过去了，如今父亲已经住在城里了。每年入冬的时候，他还是会买大青鱼，亲手腌晒制成醉鱼干，给我们姐妹送来。我想，这也许就是属于父亲的故乡记忆，也是我最想念的家乡滋味。
