“萝卜上街，药铺关门。”萝卜收获的季节，母亲总情不自禁地说这句话。而我以为，萝卜的最好年华是在冬天。
那年，我正上高中，家里养了一群大白鹅，好像有10多只，早上从笼里出来的时候，场面很壮观。等到冬天，萝卜到了口感最好的时候，母亲经常就会在我星期六从学校回来时杀一只鹅，和萝卜炖上满满一锅汤，犒劳在学校里吃了一星期腌菜的我。那个冬天，我们一家人坐在饭桌旁，喝着萝卜鹅汤，屋外寒风呼啸。我一口肉、一口萝卜、一口汤，吃得满嘴冒油，浑身冒汗。可惜的是，家里再也没有养过那么一大群鹅了。
最冷的日子，我吃过腊猪头肉炖萝卜干。一次，家里杀年猪，父亲破天荒留下了猪头。天气晴好的日子里，母亲一次次地把腌制好的猪头拿到楼顶的南墙上晾晒，那里有着冬天最好的阳光。一个下着雨的寒冷日子，母亲决定炖猪头肉吃，母亲居然还说要用萝卜干一起炖。我觉得萝卜天生是水做的，没有水分的萝卜已经失去了它最好的品质。母亲拿了一些黄褐色的萝卜干，用热水泡发好，跟猪头肉一起丢进鼎罐里，挂在柴火上面。我坐在暖暖的火塘边，目光游移在书上面。不知过了多久，我闻到鼎罐里散发出来的腊肉的香味。随着时间的流逝，鼎罐里散发出来的香味越来越浓稠诱人。文火慢煮，猪头肉呈现格外漂亮的粉红色，萝卜干的颜色似乎也变得艳丽无比，口感甘甜而有嚼劲。在阴冷多雨的冬日里，当我们又想吃点好的东西时，母亲总是拿出萝卜干，又去割一块猪头肉，放在鼎罐里煨汤。
后来，我又在冬天吃过最好吃的萝卜炖鱼。
多年以前的一个冬日，我跟朋友临时决定去她家吃晚饭，没有手机的年代，不能通知她母亲做什么准备。她家住在十三排的棚户区。我们披着寒风和暮色，走过一条又窄又长又灰暗的街道，出现在她灯光昏暗的家里。她的父母正在准备吃晚餐，电炉上方的萝卜鱼汤已经香味四溢，她父亲旁边的小椅子上搁着一小杯白酒、一碟花生米。她父亲在冬天晚上，喜欢用最便宜的鲢鱼炖萝卜犒劳自己和家人。我们坐在萝卜鱼汤旁边，锅里冒着白茫茫的蒸汽。没有饭桌，我们面对一锅香喷喷的萝卜鱼汤，就像面对一场盛宴。
有一年冬天，我家也常常喜欢做萝卜鱼汤。孩子爸那时在我们家附近的一个变电站上班，他常常拎着一条大鲜鱼，来到我们家。我们那里四面环山，鱼不多见，吃鱼要等春节村里的鱼塘开闸放水。母亲那时就会急匆匆地去菜地里扯一个萝卜洗好。孩子爸则洗鱼切萝卜，他说冬天萝卜煮鱼是人间美味。鱼汤呈现出奶白色后，他说要是放一点香蒜进去起锅最好了。我又急忙去菜地里扯几根香蒜洗干净，他手起刀落，香蒜变成均匀的几段，翠绿地漂在奶白的汤和白玉一样晶莹的萝卜上。大概就是在那个冬天，我知道了如何把萝卜炖鱼做得色味香俱全。
那些遥远的场景再也无可复制。
冬天总是如期而来，我们总是在一年又一年寒冷的冬日里，领略着生活温暖的全部意义。
