一
我的父亲，怎么说呢？一辈子都没见他和别人红过脸，一辈子都没人见他发过脾气。他以人为善，对人宽容。他是一位中学教师，他常说，面对一个学生，首先要发现他的优点，挖掘他的优点，每一个学生都是有优点的，只是你没有发现罢了。
父亲生于当地著名的文化古村落鸥村。清朝时期，鸥村是一个富裕之村，鸥村人虽家住农村，但都不事农耕，这在阳江地方是少见的。村里有土地出租者，靠收租过日子。有商铺在圩镇者，靠经商致富。无土地出租又不经商者，多从工或当教师为生。父亲祖上应该是有钱人家，由于家道中落，到了他这一辈，就不算是有钱人家了。父亲说小时候曾帮人看过牛，后来发奋读书，考上了当时阳江的最高学府——阳江县立中学，之后，又考上了“广东省测绘专科学校 ”，那可是大专。在当时，能够取得大专学历的人少之又少，所以父亲毕业后就在民国时期的县府里找到了一份工作。父亲也是在那时认识母亲的，两人在县城成家。尔后，经在南京国民政府国防部当官的堂哥的引荐，父亲进入了民国政府国防部航空测绘大队，当了一名航空测绘员 。可是没多久，国民党就兵败如山倒了，父亲回到了家乡。父亲说，幸亏当时他明智，没有参加国民党，只是当一名普通的测绘技术人员。父亲回到老家后，很快就被招聘到学校，当了一名中学教师。关于这段经历，父亲极少对人说起，他只是从南京带回一个皮革袋，一件羊毛大衣，作为那个时候的一段记忆。
父亲在中学里教的是“平面几何”课程，这是他的拿手戏，他对课程内容烂熟于心，上课时不用打开课本，只是叫学生揭开第几页，他就开始滔滔不绝地讲授，板书流畅，用粉笔在黑板上画正方形、长方形、三角形、菱形，都不用三角尺，甚至画圆形，都不用圆规。他讲课通俗易懂、生动有趣，学生很喜欢听。对于他的平面几何功夫，有一件事，几十年过去了，当时的学生提起来还津津乐道。那时他带学生到沙湾水库劳动，往水库大坝铺草皮。学生打草皮、担草皮、铺草皮，干得热火朝天，看看还有一小块地方未铺，这时父亲说，再有11担就够了。大家听了，半信半疑。直至11担草皮担来，刚好铺满，一块不多一块不少，学生们都十分佩服。
每个班级里，都会有那么几个特别调皮的、学习成绩差的学生，这让任课老师很心烦很头痛。父亲遇到这些调皮学生，却是心不烦头不痛，耐心辅导，循循善诱，时不时还会表扬一下。父亲说，要善于发现这些调皮学生的优点，因势利导。因此，那些调皮学生都视父亲为知己，喜欢和父亲交流。父亲一生桃李满天下，而特别引人注目的是，那些曾经不被看好的调皮学生，不管是考上大学还是回乡务农，大都表现出色，他们回校看望老师，第一个看望的就是父亲。
20世纪五六十年代，大家都过得比较艰难，特别是三年经济困难时期，很多人都吃不饱肚子。面对一些特困学生，父亲会解囊相助3元5元，每个月都会花去10多元。那时，母亲在乡下老家，独力支撑着儿女众多的家，父亲每月给母亲30多元家用，看来很不错了，但其实是不够日常开支的，每年总有那么几段缺粮的日子，而母亲也没有把家里的真实情况告诉父亲，自己一个人艰难挺着。那时，父亲每月工资是72元，在学校里算是高薪了，当时中专毕业转正后工资是38元，大学本科毕业转正后工资是55元。三年经济困难时期，凡是月薪72元以上的都发了个特供本子，每月可供应些烟酒糖油之类。父亲不吸烟不喝酒，这份特供就送给了同事。
父亲这种平静而又充实的教师生活，直到1964年社教运动开始后才突然被打破了。
二
有两件事，足以改变父亲一生的命运。第一件事，父亲放弃了，而第二件事，父亲碰上了。
1956年，国家农垦部成立，这年的7月份，父亲收到了农垦部寄来的一封公函，大意是说，拟调父亲任农垦部测绘工程师，要父亲办好调离手续，8月中旬进京报到。父亲接到农垦部的这封公函，心里是非常高兴的，打算离职赴任。农垦部为什么会选择他呢？父亲认为应该是在南京航空测绘大队的工作履历引起了注意。母亲这时提出要随同一起赴京，父亲马上去函农垦部，提出带家属同往的要求。农垦部答复说，因农垦部刚刚成立，调任人员暂不便带家属来，待两年后，可安排家属进京。母亲对父亲说，两年就两年吧，只要能进京就行。于是父亲就去教育局办调离手续。教育局明确表态，不同意父亲调离，说现在县里中学教师欠缺，建议父亲为家乡着想，留在家乡任教。父亲见此情形，就没有再争取。多年后我问父亲，为什么放弃这次难得的施展才华的机会呢？国家农垦部要调一个人，难道会被县教育局阻拦住吗？是你犹豫不决，又想去又不想去吧！父亲听了笑了笑，未置可否。
父亲对人对事的宽容心态，是他的优点，也是他的缺点。他对于一些事情的处理，常常不够坚定果断，过于感情化。1964年“四清”运动期间，父亲被以“老弱病残”为由，劝退出了教师队伍。这个情况，家人想不通，学校同事、学生、群众也想不明白，像父亲这样优秀的教师，既不是“地富反坏右”，又没见他犯过什么错误，怎么就被清除出教师队伍了呢？显然，父亲应该是知道自己被劝退的原因的，因为“四清”工作队找他谈过话，学校领导找他谈过话，但是他没有说，我们也没有问他。他只是默默地承受这个残酷的事实，心态还是那么平和，脸上还是带着微笑，对人对事仍然保持他一贯的宽容态度。
几年后，我们终于知道了事情的真相。
父亲有一位大姐，我们称之为大姑的，我们从未谋面，父亲也从未提及。大姑丈是黄埔军校二期毕业生，曾任民国时期阳江县的公安局长，土改时被镇压了。大姑带着几个儿女生活，10多年没有和父亲联系，直到1963年，大姑的小儿子才联系上了父亲，说大姑就住在合山他的养父母家里。原来，大姑带着儿女流浪时，为了活命，到合山时送了一个儿子给一户贫农人家，到恩平时又把一个儿子送给了一户贫农人家，这两户人家都没有儿女，心地善良。
那年暑假，父亲便和大姑一起到广州，和大姑在广州工作的五女儿见面，期间，顺便又到在广州居住的堂哥家里坐了一会。新中国成立前，父亲的堂哥是南京国民政府国防部测绘大队的主要负责人，大校军衔，新中国成立后在广州一间研究所当高级工程师，那时候每次政治运动，他都是群众的专政对象，要老实交代问题。“四清”运动期间，父亲的堂哥向工作队交代了父亲和大姑到过家里的情况，工作队十分重视，马上去函父亲学校，学校工作队和学校领导也是站在阶级斗争的高度来处理这件事，于是，父亲便被清理出了教师队伍。受到这事牵连的还有大姑的儿子，那年正考大学，被中国人民大学法律系录取，报考时填的家庭成分是养父的贫农成分，虽然录取通知书寄到了大队，但还是因为隐瞒家庭成分而被取消了入学资格。
三
父亲失去了教师这份工作，没有了经济收入，家庭生活更加困难了。幸亏这时大哥已从师范学校毕业，分配到茂名一所小学当教师；二哥考上仲恺农业学校兽医专业，公费到广州读书；我也考上了阳江县一中高中，当时，考上一中高中是要迁移户口到学校的，每个月有27斤商品粮供应，这样就大大减少了家里口粮不足的压力。父亲不事稼穑，在农事劳作方面帮不了母亲什么忙，只能是每天早晚煮饭时在灶台前帮忙烧烧火。自从父亲当上了“伙头军”后，灶前灶后就打扫得特别干净，散堆的禾草扎成一个个小小的草捆子，整整齐齐码成一堆，烧火时干净利索，草捆子塞进灶里烧起来火势特别明亮。那时父亲还喜欢上了养鸟，养的是“八哥 ”，父亲大清早就起来到野外，趁露水未干去捉蚱蜢。养鸟是一项细致活，要费心照料，特别是养“八哥”，因为它是一种十分聪明的鸟。父亲养“八哥”到一定阶段，就会放它出笼，任由它自由飞翔。它一会儿飞到屋檐上，一会儿飞到树梢上，更多的时候是飞到父亲的头顶上、手臂上。父亲教它说话，这聪明的家伙竟然会说“早晨、早晨 ”“ 吃饭、吃饭”“再见、再见 ”，惹得父亲哈哈大笑。
那时，正值文革期间，父亲的堂哥也被清扫出门，从广州回到了老家生产队放牛。他和父亲碰到一起，竟然研究起黄河流域的治理问题。因为他们都曾多次航空全线测绘过黄河，对黄河沿岸的山丘、平地、河床、村庄的海拔高度了如指掌，特别是父亲的堂哥，黄河沿线的每一个数据都记得清清楚楚。他们共同写下了几万字的治理黄河意见，首先寄去黄河水利委员会，杳无音讯，后又寄去中共中央主办的《红旗》杂志社，杂志社回信说意见有参考价值，已发函至黄河水利委员会要求研究答复。不久果然就收到黄河水利委员会的正式答复文件，肯定了他们的治理意见，要留作参考。看到这个答复文件，他们都很开心，觉得大半年的辛苦，值得了。
父亲儿女多，老家房子也就一间，一家人拥挤住在一起。父亲没有了教师工作回到村里，村里人还是十分尊敬他的，但也有个别人看见父亲这个困迫境况，就揶揄他说，你那么多儿子，只有一间房，将来儿子怎么娶老婆啊！父亲听了一点也不恼，反而笑笑对那人说，这个你就不用替我担心啦，将来我儿子不单在村里建房，还要到阳江城买房，到广州买房哩！那人听了父亲这话，不禁目瞪口呆，一时也不知说什么好。父亲这句话在村里传开后，不少人对父亲乐观的心态和自信很是赞赏，也有人认为这个牛皮吹得太大了。
1977年，父亲获得平反，重新返回教师队伍，被分配到阳江二中任教。父亲重执教鞭后，工作热情高涨，一头扎进教学中，乐此不疲。教室、学生、黑板、粉笔，就成了他生活的全部。那时，虽然父亲年事已高，但精神抖擞、红光满面、声音洪亮，犹如老树绽新芽，人们笑他是获得了教师生涯的第二春。几年后，父亲退休了。退休后的父亲，喜欢读报，他订阅了《南方日报》《阳江日报》，每天翻阅报纸，还用笔记下一些有关政策性的重要语句。
随着改革开放的不断深入，大到一个县区、一座城市，小到一条村庄、一个家庭，都发生着前所未有的天翻地覆的变化。村里人津津乐道的是父亲那句吹牛皮的大话，竟然都变成了事实。父亲的儿子不单在村里建起了小楼房，一个个还在阳江城区、广州买了房，其中四儿子在广州买了大别墅，把父亲和母亲接到身边居住。父亲在广州居住的十多年，是他一生中最快乐的时光。那时，他已经90多岁了，但精神矍铄，无病无痛，每天一早就在院子里那棵高大的白玉兰树下打太极、做按摩。他说要争取活到100岁，他那时已是村里最年长的老人了。
父亲是在98岁那年离开我们的，可以称得上是百岁老人了。父亲的长寿，与他乐观的心态，对人对事平和宽容有关。我常常想起父亲生前时时告诫我们的话语：对人，不管是朋友还是同事，都要多看人家的优点，多想人家的难处；对事，不管多么艰难曲折，都不能只看眼前，要看到将来，永远保持乐观的心态。父亲的话语虽然朴实无华，却能震撼我们的心灵，影响着我们的为人处世，因为里面藏着的是人生大智慧。
