祖母的石磨

祖母还在的时候

石磨就不会一直闲着

要么啃食刚剥下来的玉米

要么咀嚼泡水后的大米豆子

祖母熟练地一手对抗阻力

一手把堆成小山的粮食一勺勺

喂进永远填不满的嘴里

石头的夹缝中，生命在无尽裂变

祖母也围着磨盘周而复始地转

直到和名字一起嵌进一方石头里