又闻秋夜蟋蟀鸣。听，丝丝缕缕、高高低低的唧唧声正从千年的古韵中飘来。
蟋蟀又名促织，俗称蛐蛐，是一种古老的昆虫，至少已有1.4亿年的历史。蟋蟀是报秋的使者，在一声声唧唧轻唱中，凉风四起，秋意渐浓。自古以来，蟋蟀就是一种被人们喜爱的生灵，它用短暂的生命谱写了秋章，为人们带来欢悦，无怨无悔地鸣奏出生命最铿锵的乐章。
蝉是夏虫的代表，蟋蟀则是秋虫的代表。《汉书·王褒传》云：“蟋蟀俟秋吟。”据郭沫若考证，甲骨文的“秋”字，象形蟋蟀一类的秋虫，谐其鸣声，借作秋季的“秋”字。作为候虫，我国先民早就知道把蟋蟀理解为秋天的表征。
关于蟋蟀的记录，最早始于《诗经》。《唐风·蟋蟀》曰：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”诗中以蟋蟀起兴，感叹岁月飞逝，姚际恒评价道：“感时惜物诗肇端于此。”《豳风·七月》曰：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”详细叙述了蟋蟀作为秋虫的物候特征。《召南·草虫》曰：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”草虫就是蟋蟀，喓喓为拟声词，是草虫鸣叫之声，趯趯意为上下跳跃。
蟋蟀入室鸣叫，已是天凉时节。在凄清的夜晚，对古人来说，听着蟋蟀的鸣叫，最易引起对时光飞逝的伤感，逐渐地，蟋蟀成为古人感时节流逝，岁不我与的悲秋情怀的文化符号。宋玉《九辩》道：“悲哉!秋之为气也!……独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成!”诗中蟋蟀喻示着士人的命运，后世一提到悲秋，就会想到宋玉这首诗歌。“宋玉悲”成了悲秋的代名词。
蟋蟀的生命短促，暮秋之时，唧唧鸣声更能引发诗人的感叹，更容易给人以生命短促的窘迫之感。《古诗十九首》之七：“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。”在寂寞的秋夜，抒情主人公听着促织的鸣声，联想到自己的命运，简直不能自已。之十二：“四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”贾岛《客思》曰：“促织声尖尖似针，更深刺著旅人心。独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽。”淋漓尽致地写出了游子深深的离愁别绪。
蟋蟀带给人们的并不总是伤感，还有欢悦。蟋蟀好比一个个天才的演奏家，或单奏或合奏，时断时续，交替错杂，不紧不慢地在秋夜里弹唱，清脆悠扬的鸣声，温婉动听，不仅给人幽思，也给人快乐和振奋。白居易《禁中闻蛩》云：“悄悄禁门闭，夜深无月明。西窗独暗坐，满耳新蛩声。”在此时的诗魔耳中，唧唧鸣声权当是仙乐飘飘了。英国古典作家狄更斯在《炉边蟋蟀》里，这样描绘蟋蟀的声音：“像一颗星星在屋外的黑暗里闪烁。歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的难以描述的震颤。”
古人认为养蟋蟀是一种陶冶情趣、怡养性情的有益活动，“听其鸣，可以忘倦；观其斗，可以怡情”，因此古人把养菊与斗蟋蟀二事称为“雅戏”。但是任何事一旦过度了就会走向极端。自唐代开始，有人以斗蟋蟀的方式进行豪赌，一掷千金。历朝历代为养蟋蟀斗蟋蟀倾家荡产者有之，投河悬梁自尽者有之，荒废学业玩物丧志者更不计其数。王安石《促织》曰：“金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。只向贫家促机杼，几家能有一苟丝。”统治者沉湎于斗蟋蟀，与百姓的一丝不存形成鲜明对比。明宣宗朱瞻基竟以敕令的形式向地方征召促织，一时间成为社会风习，贻害无穷。吕毖《明朝小史》记：“宣宗酷爱促织之戏，遣使取之江南，价贵至数十金。”蒲松龄《促织》载：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”民间以捉蟋蟀交官差，百姓苦不堪言。
