那年的冬天，天很冷，一家人挤在一间只有几平方米的小瓦房里。那天是我的生日，父亲带回了几张报纸，拿出了剪刀，在摆弄着。他先将一张报纸折成正方形，放在一张长方形的上面，并沿着短边的边缘对齐，接着，将两张纸的角剪掉，变成了直角三角形，然后将直角三角形的短边向上折叠，同时将三角形的顶部和底部的中间点连在一起，接下来将短边和长边向中间折叠变成了一个小的长方形。
父亲的摆弄看得我眼花缭乱，不知父亲想做什么，直到后来父亲将长方形的底部和短边的顶部向中间折叠，结成了一个小的正方形，很快，一艘两头带棚的船在父亲的手中变了出来了。
“这是一艘乌篷船，你的生日礼物。”父亲兴奋的说。
我看着报纸在父亲手中变成了两头带棚的船，也很高兴。“为什么叫乌篷船？”我好奇的问。
“乌篷船是江南特有的水上交通工具，因为真的乌篷船是用竹篾涂成了黑色，因此而得名，它可是水上的精灵哦。”
接着，父亲用语言给我描述了远在天边的江浙美景：船工缓缓地摇着乌篷船，唱着歌回家，岸边的妇人在洗衣服，而小孩在河边打闹玩耍，傍晚的时候，河两边的人家亮起了灯笼，远处青山层层叠叠，近处碧水凌波涟漪，还有那石板桥，还有那依依垂柳……父亲美妙的声线把我带到了烟雨江南。
“爸爸，你去过江浙吗？有没有看过真正的乌篷船？”我打破砂锅问到底。
父亲看着我，沉默了一会，说：“爸爸还没有去过，上面我说的都是书本上所描述的，等你长大了，我们一起去‘上有天堂下有苏杭’的江南乘坐乌篷船，但现在你最要紧的是认真读好书。”
“好啊，好啊。”我高兴得跳了起来。
父亲从小爱看书，我是从奶奶的口中得知的。
爷爷在父亲十多岁的时候去世了，父亲从小就挑起生活的重担。每天下午放学之后，父亲去别人家收成后的番薯地找别人不要的小番薯用作家里的伙食，直到天黑才回家。那天，父亲又和往常一样，天黑了也没捡到多少小番薯。在回家的路上，他趁着天黑，在别人家还没收成的地上挖了几个大番薯塞在了袋子里。
还没回到村口，父亲远远的看到奶奶牵着姑姑在张望。当奶奶接过父亲递过来的袋子，摸到里面的大番薯，脸色顿时大变，把番薯倒了出来，盯着父亲问：“这是捡到的吗？有那么多大番薯让你捡吗？你赶快把偷人家的番薯，从哪里拿来的就放回哪里去，否则，今天大家都不要吃饭了。”
父亲红着眼说：“我知道邻居亚伟刚买回来几本新书，我想送给他几个大番薯换书来看。”
奶奶严肃的对父亲说：“想看书我给你借，但是不能偷东西。偷东西的人，看再多的书也是没用的，做人一定要做一个诚实勤劳的人，做一个堂堂正正的人。”
父亲低着头认错，摸黑把番薯送回去。
过两天，奶奶把父亲想看的书借到了，父亲后来一打听，是奶奶帮邻居家干了两天的农活才换回来的。
后来父亲下岗了，为了生计，借钱开了间小卖部，每天起早摸黑经营着，早上天微亮就开档，一直忙到午夜，天天如此。
父亲仍然保持爱读书的习惯，没客人的时候，拿着本书静静的看，除了进货和买书几乎没有离开过档口。
父亲做着小本生意，一分钱一分钱攒着，但是买书他就很大方。书买了不少，都摆在档口，那些喜欢读书的人，认识和不认识的都可以看。也有人向他借书没还，他也不追要，反而说，借书没还肯定有他的原因，这本书跟着那个爱着它的人也是它的幸运啊。
后来父亲又在小卖部的旁边摆了一张书桌和凳子，还免费给看书的人提供茶水，不知道的人还以为这里是一个书吧。
一天，父亲兴奋的对我说，等他退休了，带我们去杭州，去乘坐乌篷船。
原来父亲一直都有一个乌篷船的梦。
我也很高兴的回应说：“好啊，好啊，等你退休了，我们一起去。”
可是，父亲五十九岁的时候，因为劳累过度中风了，生活不能自理，行走不便。
那天我回家，见到父亲的床边有本书和报纸折的两只乌篷船，船折得和当年一个样子。
再次看到父亲折的乌篷船时，已经相隔二十多年。
父亲在再次折乌篷船的时候，不知是否会想起二十多年前那个寒冷的冬天，他对我说的那一番话。
看着乌篷船和已经熟睡了的父亲，我的眼睛红了。
我计划着怎样用轮椅把父亲推上火车，带着他到向往已久的苏杭，带着他乘坐那向往已久的乌篷船，一起看河两岸亮起的红灯笼，听一听船娘呼渡，摸一摸江南的垂柳，吹一吹江南温柔的风。
可是，由于工作关系，我和父亲出行的计划一推再推，父亲也安慰我说工作要紧，晚点去，乌篷船还在。
时间一年又一年的过去了，在我忙碌时，父亲却乘着他梦中的乌篷船，悄然离开了这个他深爱的世界。
看着书桌上只剩下的一只的乌篷船，我想起了父亲当年折乌篷船的样子，仿佛就在昨天；他在那个寒冷的冬天带给我的欢乐，让我记忆犹新。
“父亲，你为什么要这样匆忙？你为什么不能再等一等?”我流着泪问。
一阵风吹来，乌篷船掉落在地上。父亲的乌篷船很轻，轻得风都能吹走。但在我心中，父亲的乌篷船又是如此的沉重，因为它承载着生活的艰辛和坚韧，还有希望和追求。
