现在的村庄人越来越少，狗也少，狗叫声更少。少了狗吠，村庄更加静谧，静得令人发怵。
宠物狗不属于乡村，只属于村落里某个家庭，养尊处优，其地位不亚于家庭成员。但骨子里多奴性，少血性。笨狗属于土特产，父母来自本地，带着浓浓的泥土气息，尽管土气却显阳刚。宠物狗来自繁华的都市，外形很酷，洋气时尚，穿着狗衣，吃专用的狗粮，生病了有专门的宠物医院。笨狗自生自灭，靠的是顽强的生命力，像极了乡民。
笨狗是大众的，至少是一个院落的公共卫士。独特的嗓门，显示了一种肃穆庄严，亦或是对入侵者的严正警告，还是某种不可抵挡的力量。笨狗的自由远非宠物狗所能比。它可以随心所欲巡视整个村落，这家看看，那家瞅瞅。大家见了，纷纷指着说：“这是某某家的狗！”“这不是谁谁的狗吗？”那狗就使劲摇着尾巴，表示附和。面对陌生人，笨狗一改平日里的温驯，嗷嗷不止，不断做出攻击状，令人望而却步。
我家里曾经养过一条笨狗。怎么到我家的，具体细节都记不清楚了。看家护院，尽职尽责。它颜值不算高，毛色不纯，是我家养过的第一只也是最后一只狗。我和我弟上坡放羊、拾柴、寻猪草，出去玩都带着它。记得那狗撵过兔子，抓住了几只肥肥的野兔。
老屋西边有一条大路，拿现在的话讲，算是交通要道，可以到各家各户，远可以通达外村组。到了晚上，狗就蜷曲着，静卧在屋檐下面。熟人路过相安无事，来得少的生人一旦经过，狗就站起来，朝着大路不停咆哮。不知道是对过客的善意提醒还是盛情护送。我的狗从来没有下口咬过人。三槐这地方的许多人认识这只普通的笨狗是我家的。
平日里，我奶奶负责喂狗，奶奶小脚，走路亦步亦趋，狗跟在后面。母亲侍弄着几亩薄田，有时候狗也跟着母亲来到地上，母亲干农活，狗就卧在一旁，或小憩或伸出嫩红柔软的舌头。后来我奶奶无疾而终，丧事前后闹腾了好几天。来家里的远亲近邻络绎不绝，我那狗静静地卧在檐下，仿佛周围的一切与它毫无关系。有人说：“这狗平时看起来凶巴巴的，知道家里过事，怕惊扰到前来吊唁的客人，就不叫了，狗通人性！”
就在这一年，我的狗不知吃了什么有毒的东西，被人发现死在外面。我心里一阵悲凉，像失去一个最要好的朋友或是亲人，暗里一遍遍诅咒着下毒的人。狗没了，我弟弟哭得很伤心。从此，家里没再养过狗。
每次回乡，看到一只只陌生的笨狗，眼神冷漠，我也倍觉亲切。
