小时候最喜欢冬天了，冬天到了意味着新年也快到了。
这时，母亲会做各种各样的美食，准备过年吃。我们一群孩子用葫芦瓢装满玉米到村东的张爷爷家门口排队，张爷爷家里有个爆米花炉子，为我们炸爆米花。他将玉米放进炉子，然后在跳动着的火苗上，有节奏地旋转爆米花炉。准备出炉时，我们在旁边捂着耳朵等待。我的心特别紧张，似乎下一秒就会“砰”的一声，发出惊天动地的巨响。
热腾腾的爆米花，与冬日乡村的热闹，与空气中弥漫着腊肉味和新鲜豆腐味最为相宜。冬天的爆米花，每一粒都饱含滚烫的幸福。
刚刚出炉的爆米花似乎袒露出自己的真诚与执着，金黄色的外壳留存着玉米的芳香。我迫不及待地抓一把放进口中咀嚼，心里变得暖洋洋的。
除了爆米花之外，糍粑是我在过年期间最喜欢吃的食物了。妈妈将洗干净的糯米放在一个木桶做的蒸锅里，灶膛里大火熊熊燃烧，白蒙蒙的水汽弥漫整个厨房，糯米蒸好后，香气扑鼻，整个厨房显得热气腾腾，仿佛是为了要对抗凛冽寒冬似的。
坐在灶头边上的妈妈笑得满脸皱纹。她给我搓了一个糯米球。刚刚出锅的糯米球烫得很，我要把糯米球左右手倒腾很多回，沾点糖就能开吃了。
妈妈手上涂上香油，将蒸好的糯米放在一个石制的容器里，爸爸叫上村子里幺叔他们几个力气大的男人一起来打糍粑。看他们打糍粑就像看演戏一样，旁边围着一群人，打糍粑的木棍有节奏地一上一下，合作默契。打过一阵子后，所有人要喊着号子：“一二，嘿咻；一二，嘿咻……”糯米在这一刻开始融合，合成另一种美味。
然后大家一起把打好的糍粑撬起来，放进旁边备好的木头盒子里。等糍粑完全冷却后，妈妈会把糍粑边角切成条状，把几个方形的大块糍粑放在盛满水的木桶中。妈妈说，这种三九天的水泡着糍粑，可以放到来年春天吃味道都不会变。
有时候，我把妈妈切下的糍粑边角放在火钳上，在灶膛里烤，随着火焰跳动，我不停地翻转糍粑。慢慢地，糍粑在火的炙烤下鼓胀起肚皮，像个怀孕的女人。在灶边盯着火看，我的手和脸也变得红彤彤的……
做豆腐也是腊月里必不可少的事情。“腐”与“福”有相似的发音，妈妈说做豆腐意味着“在新年收获幸福以及福气”。浸泡了一晚上的黄豆圆圆鼓鼓的，倒进石磨里，没多久便磨成了黄豆泥。大人把冷却后的黄豆泥装进一个大的纱布里面进行过滤，四角晃动的纱布里面裹着豆渣和豆浆，如同荡秋千，起起落落之间，豆浆流了出来。
煮好的豆浆放上白糖，满口都是豆香味。妈妈会把它们用碗盛满分给邻居喝。
接下来，妈妈把做好的豆腐用菜刀横切几下竖切几下，就把一大块白豆腐切成了方方正正的小豆腐块。切好的豆腐块整整齐齐地摆放在稻草上——白白嫩嫩的白豆腐卧在松松软软的稻草上，很像白白胖胖的蚕宝宝卧在蓬松肥嫩的桑叶上。然后，是耐心等待。豆腐开始慢慢发生着变化。妈妈隔三差五地揭开看一看。当豆腐那种特有的清香，弥漫整个屋子里的时候，又一种美味的食物出炉了——霉豆腐。妈妈用一个陶钵配置好辣椒粉和盐，把豆腐一块一块地夹进辣椒粉里。小小的霉豆腐块，在辣椒粉里打几个滚，就有了红红的诱人的颜色，像一名装扮好的新嫁娘。长大后，即使吃到有名的桂林腐乳，也吃不出小时候霉豆腐的清香了。
红糖饼子，是一年四季都可以做的。除了过年，其他时候吃到红糖饼子，一定和喜事有关——有人家里添丁了、结婚或者老人过寿。爸爸妈妈去送祝福的时候，就会带回用红纸包好的红糖饼子。所以，小时候，吃红糖饼子是很难得的事情。
做红糖饼子工序繁琐，需要几家合伙完成，擀皮、和馅、包制、粘花、成型、拿到铁锅上烤。每一个环节都不能马虎。我们一群孩子就帮忙粘花，用一个萝卜头或者藕雕花后蘸上红色颜料，涂在做好的饼子上，就像给优秀的学生戴上一朵小红花，甭提多高兴。
饼子做好后，会用红色的纸10个一份包成一筒，等到除夕一家人围炉夜坐，吃一个红糖饼子，说说一年的收获和希望，感觉满屋子都是甜的。后来读到苏轼的“小饼如嚼月，中有酥与饴”，我就想苏轼“留别廉守”时，是不是吃的也是这种饼子，他对美食、文化的热爱也隐藏在食物之中。
现在街头到处都有各种各样的馅饼，我们学校附近的矮子馅饼类似于妈妈做的红糖饼子，口感不错，但吃饼的感觉，就差多了。
现在黄石超市也有那种买回家放微波炉加热的爆米花，没有了爆米花炉，也听不到记忆中张爷爷那慈祥和蔼的话语；糍粑换成了一种叫年糕的包装盒；馅饼却是各种甜咸麻辣等等……然而，我们吃起来的时候，似乎缺少儿时记忆中的年味了。
