去年，年仅52岁的弟弟突发脑梗，让我们措手不及。
那天傍晚，我接到他同事打来的电话，连忙冒着大雨将弟弟送到中心医院。挂急诊、做检查。做检查的时候，弟弟说话都是含糊不清的，他艰难地向医生叙述着病情，医生看他左手不能抬起来，左脚也不能走动，细心的护士还发现他的脸部左侧口眼都歪斜了。这都是中风的症状。
等到脑部CT片子的结果出来，已是晚上10点多钟了。在一个护工的帮助下，我用轮椅把弟弟推到住院部。
到了住院部，护士站护士又给他做了几项检查。检查结束后，这才住进了病房。不一会儿，有护士进来给弟弟打点滴药水。趁着弟弟打针的间隙，主治医生叫我去办公室谈话并签字。
那个医生姓周，很和蔼的一个美女医生，说话轻声细语的，让人如沐春风。但从医生严肃的口吻中，我就知道弟弟病情的严重性了。脑部CT显示的结果是：严重脑梗。这种病一旦“摊”上了，要终身服药。周医生安慰我道，好在病人送来及时，从目前情况看，中风的症状不是很明显，你弟弟的主要症状就是头晕，双脚不得力，身体左侧尤其明显。随后，医生开了好几张检查单，让我第二天早上带弟弟去做检查。
在我的印象当中，弟弟的身体一向很好的。有段时间，他曾连续上了半个月的夜班，精神还蛮好的。身体好，这也是他引以为傲的。
前几年，弟弟离婚了，一个人生活。绳子专挑细处断，病疼专挑苦命人。想到孑然一身的弟弟，我在走廊处泪如泉涌。但在弟弟面前，我还要装作若无其事的样子，更不能让他看出我哭过。我去卫生间洗了把脸，这才回到病房。我没有告诉他实情，只是跟他说，既来之则安之。怕影响到其他的病人，我的说话声很低很低，只是很坚定地告诉他：该怎么治疗都听医生的，该怎么用药让他不用操心，费用的事有我和小妹老七想办法。
住在病房里的五位病人，弟弟是年龄最小的一个，但病情却是最严重的一个。他病床的架子上挂满了药水，护士说，要打8瓶药水，让陪护的我警醒点，不要睡着了。深夜1点多钟，我侄儿过来了，我们俩人换班守在病床前。
第二天，早上7点多钟，有护士来给弟弟抽血，我则把医生开的检查单都拿去预约排队。彩超检查在病房的一楼、全身CT的检查在3号楼一楼、颅脑气泡检查在门诊三楼，还有一项检查在门诊的二楼。医生说那四项检查都非常重要，都需要提前去预约排队的。
从3号楼到1号楼再到6号楼，从CT室到彩超室，每进一道门，弟弟都回头看我一眼，那依恋的眼神让我心疼；每出一道门，我都要抓紧弟弟的手。弟弟是我血脉相连的人，疾病的痛苦离他那么近，我只想竭力抓紧他的手，安慰他。
下午，我四姐和几个外甥都来医院了。前年我大姐、二姐相继去世。我四姐一跃成为了“大姐”，成为了“娘”。看到四姐来了，弟弟顾不上病房里那么多人，一个大男人伏在四姐的肩头哭得伤心。四姐说，莫哭，莫哭，现在医疗技术发达，病一定会治好的。
打了3天针吃了3天药后，弟弟的病情有明显好转。弟弟的主要症状就是头晕，身体左侧手脚没得劲，不能很好协调身体，导致他不想动，只想躺在病床上。但医生说，要想恢复得快，打针吃药只是一方面，还必须靠患者自己多活动且进行功能性的训练。她还帮我们找了个功能医师，到病房来教我弟弟做了几组动作。住院期间，我每天督促他咬紧牙关一遍又一遍地练习那几组动作，只是为了他以后不躺在床上，生活能够自理。
弟弟在医院住了10天，我和侄儿在医院守了10天。父母不在了，大姐二姐不在了，我们就是弟弟的“守护神”。在同病魔的斗争中，弟弟赢了，我们也赢了。因为，亲情的背后是血脉相连，是手足情深，是真挚陪伴，是亲人间温暖的守护。
