东西 郭天容/绘
认识东西并成为朋友30年，我从未写他。一来真没想过要不要写，二来呢，认为自己没这个资格。现在他凭《回响》拿茅盾文学奖，我一冲动敲下题目便纠结不已。凑热闹？蹭热度？还是他拿奖与我扯上哪门子关系，让自己莫名其妙变得有资格？迟疑再三，我还是继续往下写。
初识东西他还没那么出名，好像也没拿过大奖，或者拿了我不知道。但他当时积攒的名气，在桂西北这个偏穷小地方，已然绰绰有余。和他遇见便长相交往，并非冲他的名气，而是我也爱写作。他写得好，讲话又总是落对心坎坎，我就自然而然期盼见面。那种感觉，有点儿像钟爱玩具的农村孩童，整天想黏着做玩具的高手。
虽然我希望见到东西，现实中却一年没碰上几次面，甚至一两年不见都有。30年交往，绝大程度上依赖电话，电话好比一根剥开的竹子，承载甘甜的泉水自高处往下，流进干涸的土壤。由此角度看，我从他的慧语中汲取写作知识，相当于读函授，上电大。正巧我的本科和研究生文凭，全是函授得的，想来我可能特适应这类模式。
交往时东西只讲他读大学时怎么爱写作，出作品的饥饿感如何鼓舞他，再往前的岁月没提到。而我上小学时作文就挺好，初中开始在省内外发文章，中考作文和语文还瞎蒙个双满分。可惜后来再无长进，有点像十一二岁上中国科技大学少年班，却老挂科，始终没得毕业。结识东西后，我很奇怪，他大学开始写，19岁才在市级报纸发第一篇文章，但31岁就斩获首届鲁迅文学奖，一个人的写作水准，怎么可以暴涨得如此魔幻？有时候我想，能和他持久交往，好奇心过重也算一个因素。
许多巧合会添加人与人之间的缘分。后来，东西到我的母校广西民大当教授，他引领下的相思湖文学社从此大火，相思湖文学大赛享誉全国。我当年也在相思湖文学社混过，所以极想回母校复读，当他真正的学生，不再停留于函授状态。再后来，我到东西的家乡天峨县生活10年，得以了解他更多过往，弥补见面少的遗憾。每每听到他幼年时，求学中，刚毕业回乡执教那阵子的写作及各种轶事，一有机会我就向东西求证。他要么说你别听人家胡吹吹，哪有这么神。要么他呵呵一下，打马虎眼说都什么年代以前的了，哪里还记得，电话那头隐约传来小小的不好意思。
因我们职业不同，其他话题聊不了，只围绕写作这个主旨，而且始终单向奔赴，都是我一个劲在讨教（这么说好像多余）。东西热心，实诚，不端架子，很乐意帮我释惑。他评价我的文字，就像他自己作品的立意和用词一样独到、犀利，有如中医大师，针针扎对穴位。大概是他当教师，对人对事认真到近乎苛刻。印象中他看我的文字，找缺点唰唰就来一大串，偶尔穿插一句肯定，怎么看都像碍着面子，费了他老大脑力。知道他为我好，也就慢慢习惯，还学会借鉴阿Q各种招，让自己在他屡屡的点评压力中，臆想出动力来。
那年我加入作协，东西第一时间发信息来，又祝贺，又敲边鼓。他说这个身份什么也证明不了，唯一能证明你的，只有你的作品。进协会，成为东西对我拉标高严要求的分水岭。他经常问，你设计这个情节有必要吗？你让主人公轻轻松松实现意图，能打动读者吗？或者告诫我，必须注意逻辑，有些地方前后矛盾，你自己看不出来？人物对话老停在家庭主妇闲聊层次，不但在浪费你自己的时间，也浪费读者时间。
我偶尔发个小文，会兴冲冲向东西报喜，他道喜之后，无一例外挤时间去看。然后他又提问，你用去两万多个宝贵的汉字，就为了写主人公怎么完成一路上的吃喝拉撒？有时他会说，你讲述了一个圆满无缺的故事，但这个故事毫无意义。作者不能当复印机、摄影机、留声机，要挖掘，要发问，要揭示，给人们提供一种甚至多种解决问题的方案。人们只有从你的作品中受到启发，找到答案，才可能舍得花时间去看，否则你纯属自娱自乐。
有一次，可能东西从信息中看出我的过度兴奋（也许正巧他也碰上写作难题，心情欠爽），他毫不客气回复，要十年磨一剑，不要一年磨十剑。难道你写作仅仅为了发表，为那点稿费？我挨一盆冰水当头浇下，愣乎乎等他下文。但他没有下文，也不知道是忙开了，还是恨铁不成钢，懒得再理。我从愣愣转为惭愧，仿佛无声间，那层功利心和懒骨头的小薄壳，嗤溜一下被剥个精光。
其实东西并非真的忘了这事，过后交流中他进一步耐心开导。他说，如果你磨的十把剑只配割猪草，削锄头把把，真到较劲时，人家随便拿根老木棍，都能把你的剑磕缺角，甚至打断，你说这些剑有什么价值？精炼十年的剑，才出鞘便已寒光逼人，削铁如泥，威名八方，它不值得你追求吗？
偶尔遇上东西心气爽或者别的什么原因，他也会温和一把，说你呀应该想清楚个道理，千万别把发表多、名字曝光率高当作成功。人家读你几十篇数百篇，好像挺熟你的名字，但一聊起，或每每回想，却从来不记得你写过哪篇文章，甚至记不住其中任何一句话，你觉得这样的写作有意思吗？这般软乎话，叫人听来更加汗颜。辜负，真的不好受。
严格要求之下，一方面我学到许多宝贵的写作知识，少走弯路。另一方面，说实在的，我越来越对东西产生敬畏。我很想讨教，可又怕他会不会提什么问题，要求怎样怎样，我就情不自禁焦虑、惶恐。有时让他的问题逼得厉害，自己怎么努力也枉然，我甚至闪过敬而远之的念头。比小时候作业搞砸，或者捣蛋，挨老师整节课罚站讲台示众还难捱。最终，每次都依靠“他是为我好”这一句，才让我没有退却，维系这种痛并快乐的教与学。正如自己的文凭特适应函授一样，我早适应东西严格的板路。不适应也得适应，除非你放弃写作，想破罐子破摔了。
《回响》获得巨大成功后，东西创作这部小说的艰难，全方位呈现读者面前。两年时间都在写开头，经常写几千字了又删个干净；读几十本侦探和心理学书籍；到处请教各类专业人士；有一阵子，每天不允许自己写超过五百个字……这些超乎想象的难，竟然都是他自找的。增加难度，难一点，难一点，再难一点；追求精准，准一点，准一点，再准一点。《回响》不是顺产儿，也许经典著作都这样。
东西对自己够狠。
正是凭借这股狠劲，东西成了狠角色，攀上中国文学高峰。在《回响》的热度里，我恍然大悟：他对一切严，对别人严，对自己严上加严。他的严并非天生，不是打小养成，而是在文学苦旅中，越知艰难越向前，严字当头攻术业。他的严已经植根骨子，融入血液，与生命等长。
严严间，东西成就了自己，帮助了许多人。我和广西文友交流，大多数人都曾得到他热心的帮助，都对其严印象深刻。受益者中不乏名家，对名家他照样严。东西只认作品不认人，朱山坡老师在《兄长东西》里感慨。东西曾为自己工作过的报纸副刊写一篇《纸上的河流》，称赞这个副刊是好平台，好园地，培养了许多文学爱好者。其实，东西何尝不是一条河。他是一条清水河，润泽，抚育，助万物勃发。他是一条智慧河，启明，引领，悬高帆猛进。文学桂军展雄风，河池作家群嫩芽竞绽，很大程度上缘于他的魅力、实力和努力。
开始时我的题目叫《师者东西》，写下来许多词语一波一波闯进我脑子里，像勤者，苦者，慧者，友人，高人，狠人，精心，专心，真心等等。最后，我还是定格现在的题目。我想，唯一个“严”字，才定义得了东西，揭示他拥有今天的真谛。
东西一直要求作文必须有揭示，今天我也斗胆揭示揭示。这与有没有资格无关，文为心声，写我所想，不纠结。这也不是蹭热度，他正如金星一般超高温，真要蹭也不选这时候。遂此小文，只想聊表师徒之情，感恩，致敬。
翔虹
