我总是在出山，进山。
抬头就望见山，睁开眼就看见山。山里人为什么住在山里？不是因为城里没有房子，而是城里看不见“乡山”。
我看过很多山，最深刻的还是故乡的山。故乡藏在连片的大山里。从四维卫星影像图上看故乡，所在的区域有凹凸褶皱立体感，具有很明显的地理特征。几个连片的山里村落，密密麻麻的山路缠绕着大山连通外界。
大山养育着一代代山民，古老的木屋主要取材于大山，木头建造的房子风吹日晒百年不朽。爷爷砌的老屋大部分都是木头做的，柱子、横梁、楼板、檩条、隔板等等。木头屋子冬暖夏凉。记忆中，爷爷住的屋子进深两间，开间很长，足足有6间。再到后来的石头房子，也是取材于大山。石头砌筑的房子，它很“庄严”，屹立不倒。一块块石头完美咬合，石头之间似乎是在列队一般。千千万万块石头砌合相容，仿佛是重生。
小时候，总觉得山很大很高，尤其是有雾的时候，山高耸入云。有的山缓坡适中，有的山陡峭绝壁，形态各异。有的像老虎，有的像巨龙。我家所在的山弄被四面群山环绕，山与山的交汇处形成了坳口，成为通往出山的通道出口。坳口对于山里人有着特殊的意义，是多条山路的交汇处，每逢街圩日，赶圩的人都会聚集在此唠唠嗑，歇歇脚。风会集聚在山坳口，从路人身上拂过，带走赶路人的疲倦。山坳口也是地界的标志物，旧时的山里人会在坳口设置一个栏门，防止牲畜跑出山弄地界。
我起初是讨厌大山的。无数次上学路上，我迈着小小的步伐走在山路上，每天都要爬上前山的坡。从山脚到山顶，又从山顶到山脚。每次天蒙蒙亮就被催着上学的时候，觉得山好大好高，需要走好久才越过山头。冬天的早晨，走到半路天才微微亮，上学的伙伴们打着手电筒走在山路上，脚踩着高低起伏的石头路，石头碰撞摩擦发出的声音响了一路。
其实故乡的山，藏着很多乐趣。爷爷开荒山坡，把肥沃的山泥肥从山里丛林中带到新开垦的地里，嫩绿的黄瓜和红彤彤的辣椒装满了背篓，我们几兄妹从山坡背回家中。爷爷还在山里种着连片的竹林，每当竹笋成熟的季节，我们几兄妹背着背篓在山里挖竹笋。竹笋可以做成酸笋，晒成干笋，是山里的一道特色菜。一片片的竹林，有楠竹、荆竹等各种竹子。竹子是爷爷的宝，经过爷爷巧手编织，各种各样的篾匠品进入山里人家中。
暑假的山里是热闹的。大山催着我们长大，见证了我们成长。太阳慢慢从山头爬上来，把大山的影子拖得好长。约上几个玩伴上山放牛放羊，满山的牛羊，钻进山间吃草，然后消失在草木丛中。我们在山里摘野果，有野柠檬、野番石榴、野葡萄，吃饱了野果，一起躺在大树枝上乘凉。待牛羊肚子吃得鼓鼓的，就赶着牛羊回家，牛羊的铃铛声响彻了整个山谷，从这边山到那边山，直到他们回到圈里。
雪中的大山，我是见过的。2002年，故乡下了一场大雪。记得，一大早，我走出家门，看到白茫茫的一片，大山似乎裹上毛绒绒的大衣，似乎胖了很多，但也多了几分可爱。地上积了一层厚厚的雪，山间的路也被埋了起来，我穿上棉衣和伙伴们玩雪，这一天，大山看着我们堆雪人，打雪仗。
长大后，似乎觉得山变小了，也变矮了，山也更近了，步伐大了，没走一会就到山腰了。出山读大学后，一个学期才能回家一次，走山路的次数又少了，但山的模样依旧，满山的树木更加茂盛了。
曾经无数次逃离大山，现在又无数次驱车返回大山。其实，我们并不是真正逃离，而是从大山出发，去追寻自己的梦。带着大山人坚韧不拔的意志去探索人生道路，无数次，大山默默鼓励我们走出去，我们挫败后，它又无数次安抚我们。
如今，山里硬化了水泥路，车子在山间快速穿梭。每逢“野刺莓”和“黄花”成熟的季节，进山的车子便多了起来，大家都想尝尝大山里原生态的食物。交通方便了，村民通往县城赶集和看病方便了很多，每天都有卖菜的车在山里穿梭，大伙儿实现了在家门口就能买菜。村子也接通了自来水，山里缺水的难题解决了，村民也纷纷回村里建起了新房子，大山似乎爱笑了很多。
每次回家，我总要打开车窗，享受大山这个天然氧吧。离开时，在山坳口，习惯地停下车来，去细看大山的模样。它依旧挺直着腰杆守护着山里人，它见证了从茅草房、木屋房到石头房，再到如今的楼房；见证了从羊肠小道的石板路到宽阔的水泥路；见证了贫困学子走出大山考上大学，然后走上工作岗位；见证了山里人百年的变化，他们似乎变老了，似乎又没变。
