老家

老家——老了

老得像奶奶没牙的嘴

絮絮叨叨而又说话困难

老得像村口干涸的小河

眼睛干涩

呼吸困难

老了的烟囱

没有足够的炊烟

来喂饱目光

黄昏也老了

夜幕如铁

没有急促的召唤

让坚硬的水泥路面

温暖地指向

门扉

父母走后

老家咋会老得这么快呢