家在广西，身却安居南粤。南粤风光无限，城市连着农村，农村相拥城市，漫长开阔的道路延伸四面八方；而家乡木格镇，虽然贫穷，但那陈旧的土屋，弯弯曲曲的泥路，层层的农田，一草一木，一山一水，都觉得倍感亲切，难以忘怀，足够回味一生一世。
当最后一丝黑暗在宇宙中隐去的时候，黎明第一道曙光从窗口灌进那古老的土屋，新的一天降临大地。朦胧中听到队长那熟悉高音：
“喂！社员同志们，今天男同志耕地耙田，女同志插秧。”那声音由远而近，从低到高，婉转有力。人们随着声调，慢慢苏醒。几分钟后又传来母亲的叨唠：小杂种，还不起睡，日头晒屁股了……这声音在我小时候几乎天天在重复着，似千年不变的调子。
路边的青竹、树木渐渐转为绿色，东边的天穹红霞一片，报晨之鸟在树上“叽叽喳喳”叫个不停；小燕子在宽阔的田野中，一高一低，忽左忽右，跳着欢快的舞姿飞向远方。人们扛着犁耙迎着朝霞牵着老牛伴着粗犷的哞叫声走向田间小路，开始一天的劳作。远处，连绵的群山一望无际，层层叠叠，远的渐渐隐去，近的清晰呈现出来；绿树成荫，鸟儿欢鸣，花儿飘香，袅袅烟雾环绕群山，从山腰绕到山顶，绕向天空；田间里老人吆喝老牛，犁耙荡漾着农田里的泥水，年轻人担着秧苗唱着小曲，妇女和年轻的姑娘在田园里排成整齐队伍编织着绿色交响乐章，山间、农田、劳动人群，形成一道道亮丽的风景线。
当太阳把最后一丝霞光收藏，万鸟归巢，夜色来临，天慢慢变得深蓝。皎洁的月光撒落大地，萤火虫打着绿莹莹的灯笼在草地上、树木间到处游荡。月光笼罩的田野又是另一番景象，远处的山丘不再像白天那样棱角分明，树木的郁郁葱葱，变成黑黑的剪影；近处，隐隐约约看到大小的田地，没有插秧苗的，静如镜的田水，倒映着月亮的倩影，清晰透亮。月光下，青蛙们借着月光演奏着“田园交响乐”，扯着嗓子比谁声音大。夜色笼罩大地，乌云遮月时，天与地分不清，黑得出奇，青蛙声停，宁静而幽深，只有遥远的天边呈现一丝亮光，映衬出田野游动着身背鱼篓的几条黑影，几束灯光划破黑暗和宁静，不一会又像幽灵般消失在夜色里。
春的田野，是多雨的季节。当烈日当头，人们正在热闹劳作，突然天上飘来一片云，像猴子的脸说变就变，瞬间哗啦啦雨撒下来，不到一袋烟的工夫，又停了。老人们说，这样的雨，在刚插完的秧苗，一场春雨下来，就似下一次肥料，不几天田间就墨绿诱人。
家乡木格镇是一块戏曲浸润的厚土，戏巳融入了人们的生存状态，几十年来印记在我的脑海里，难以忘怀。逢年过节、庙会赶场、庆祝丰收、盖新房、婚丧嫁娶等等，都要唱戏。听说哪个村子有戏班唱戏，周围村庄的人们太阳未下山就吃完晚饭，不请自到。入夜，乡间小路，如萤火虫一样的灯火向唱戏的戏台游动，早早到场争个好位置，看得清楚，听得真切，听得过瘾。多半是演古装戏，《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》《花木兰》……也有自编自导自演的现代戏。临近春节，村里人就张罗演戏事儿，老年人演古装，我们年轻人演现代的，剧中人物差不多都是“争”来的，确实不合适的才换人，服装、道具、枪支都是自制的。
记得那年演的一出打日本的戏，戏名已记不清，当时我没讨到角色，只好做人物化妆、道具、幕后监督。灯光用几个一两百瓦的灯泡，台词记不了的，幕后有专人按剧本读，台上跟着念就可以了；音乐是录音机经喇叭播放，枪声是鞭炮放的，当“鬼子”举起枪，就响了，配合十分默契，如今想起仍觉得这戏演得太“粗放”了。但这是群众自娱自乐，能引得男女老少开怀大笑就达到目的了。
故乡是一个人灵魂的最后栖息地。每当夜深人静的时候，常常觉得故乡像一条小河流淌着，能听到叮咚的流水声：又好似高悬天空的月亮，抬头来就可以望见，却没有办法抵达它的身边，正应了清代诗人崔岱齐诗歌《岁暮送戴衣闻还苕溪》里写的：“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。”
