大人望种田，细伢望过年。盼着盼着，年就真的要来了。
年是穿越冬月而来的。到了冬月，年的脚步就近了，年的味道便开始浓了起来。
大寒小寒，杀猪过年。这是乡村的习俗。小寒和大寒一般在冬月和腊月，到了这段时间，杀年猪、喝年猪汤就成了乡村的传统剧目，家家户户沉浸在氤氲的年味之中，所谓冬尾腊初杀年猪就是这个意思。
“伢崽伢崽你别馋，过了腊月就是年。”我们当地到了杀年猪的时候，我们细伢崽是睏不着的，那种喜悦和兴奋总是压抑不住，半夜里我们三兄弟便莫名激动，坐在床上等天亮。喜欢起早床的妈妈比平时起得更早，她一早便把锅里的水烧开了，把木梯子和大木盆准备好，只等屠夫前来工作。
我们农家人，农活特别多，能喂一头或两头大年猪那是非常了不起的。爸爸因为在外教书、当校长，比一般人忙很多，平常顾不上家。勤劳的妈妈虽然身体羸弱，却十分能干，在干完农活之余，坚持养猪，有时还养了两头。
我们当地的“杀猪佬”是福爹，几十年了，他的业务始终不变，就是杀猪。
杀猪当天，天刚蒙蒙亮，妈妈就烧了一大铁锅开水，爸爸则在大门前摆好大木盆和杀猪凳，只等着“杀猪佬”来。我家杀年猪，解生哥、进良叔、红平哥和爸爸是必不可少的“扯脚屠夫”，有时还有其他帮手，几十年了一直这样。杀猪的过程我就不多说了，其间包括接猪血、泡开水、刮猪毛、接肠肚、下猪首、划脊、卸板油、摘腰花、取膀子、剁猪脚、割尾巴、灌肠子等一系列环节，“杀猪佬”福爹动作行云流水，一气呵成。
男人们在大门口杀猪，女人们就在灶屋做饭菜。妈妈和隔壁的姣娥叔娘、素贞嫂子在灶前灶后忙得不亦乐乎，有的烧火，有的洗菜，有的炒菜。
年猪汤，锅里煮的是现宰的热猪肉，配以新鲜猪血和猪腰子，满屋子香味，这新鲜猪血煮在锅里味道极佳，那汤可以说天下第一鲜，喝下去畅快淋漓。而喝年猪汤则是开放型的，热烈而隆重，呼朋唤友，吃个热闹。
“喝年猪汤”是农家人杀年猪时最经典的“节目”。在我们农村，凡是杀年猪都得请大家喝年猪汤的，亲戚朋友、隔壁左右，还有杀猪佬、一起帮忙的人都来喝年猪汤。大家一起叙亲情、拉家常，聊过去一年的收获，扯来年的打算，一锅血旺汤，几瓶老酒，大家喝得满脸通红。
喝完年猪汤，送血旺汤是一个非常重要的事情。杀完年猪，喝完年猪汤，隔壁左右帮了忙的没帮忙的都要送一碗血旺汤，分享喜悦。一般是大人装好血旺汤，吩咐我们细伢崽挨家挨户送，延续喝年猪汤的快乐。送血旺汤也是有讲究的，一般送血旺汤给隔壁左右，可以把血旺汤倒在人家的碗里，然后把自家的碗拿回来，有时送血旺汤的碗不能马上拿回来的，由邻居自己送回来。而邻居送碗回来，一般不会空着，碗里总要装点这样那样的食物，有的干脆等到自家杀年猪再回送血旺汤。有一年我们杀年猪给隔壁素贞姐家送了一碗血旺汤，她家杀年猪时也给我们回送一碗血旺汤，而且回送时不是我家的碗，而是换了一只更大的碗。
现在，谁家杀年猪那是最热闹的事情，隔壁左右都会来帮忙，杀年猪的欢天喜地，喝年猪汤的热热闹闹，胜过了过年，屋子里都充满了喜气。
我应该是全世界最幸福的人了，父亲这一辈的就剩下我妈妈一位长辈了，所以谁家杀年猪，都要喊我去喝年猪汤，大概是我喝了就代表我妈喝了吧。我家堂姐表姐多，小寒一到，喝年猪汤要排队，一个电话过来，我就千方百计赶过去。有一次，我在北京出差，一个姐姐杀年猪，硬是等我出差回来。我们喝完年猪汤，还要让我带一些猪肉猪血猪腰子给我妈妈，这种情份真的无以言表。
喝年猪汤，喝的是一份热闹，一份喜庆，一份亲情。
